Любимое место Дмитрия Быкова

Сегодня вроде бы главным местом для встреч стал Интернет. Но человек пока еще общественное существо, и мы продолжаем встречаться, выбирая для этого любимые места. Среди этих мест есть такие, которые уже прочно вошли в историю – именно в качестве точек сбора, куда можно прийти, не договариваясь, и обязательно кого-нибудь встретить. Эти места сами хранят множество историй и легенд, от правдоподобных до самых фантастических.

Ария для бифштекса

Основное отличие "Рюмочной" на Никитской от других подобных мест – естественность. Рюмочных сейчас вообще много – классических, с советскими интерьерами и меню, но все это в массе своей стилизация, ностальгия по СССР. А «Рюмочная» – она такая и есть. Скромные столики, искусственные цветы в вазочках, курить – на улицу. Блюда на стойке в ряд – наглядное меню.

Здесь готовят не по заказу, а заранее, а потом разогревают в микроволновке. Нельзя сказать, что цены в «Рюмочной» такие уж прямо советские, но сравнительно невысокие. А еда – вкусная. Но главное – публика.

Казалось бы, что за публика собирается в рюмочных? Алкаши да трудяги... Но сюда ходят обедать, например, студенты и преподаватели консерватории – совершенно нормальное явление, когда шумная компания за соседним столиком вдруг начинает исполнять оперные арии. Собираются здесь и поэты с писателями – выпивают, читают стихи, а потом и увековечивают заведение в каком-нибудь произведении, как Владимир Орлов, тот самый автор «Альтиста Данилова». Он даже провел здесь презентацию своей книги «Камергерский переулок». Заходит он и сейчас, хотя и нечасто.

«Рюмочная» – любимое место Дмитрия Быкова, и вот он как раз бывает там постоянно, особенно почитая чахохбили и фаршированные кабачки. Мария Розанова, вдова Андрея Синявского, приезжая в Москву из Парижа, обязательно заходила сюда и заказывала бифштекс с яйцом – о, что за бифштекс! Не просто вкусный, но и очень красивый – сочная такая, жирненькая котлетка, а на ней ослепительно-желтый глазок глазуньи... Знаменитый фантаст Михаил Успенский утверждает, что лучших макарон по-флотски не найти нигде от Москвы до Красноярска, где он живет. Владимир Орлов брал здесь холодные закуски, а Сергей Стадлер, наоборот, горячие. И, разгоряченный закусками, доставал, бывало, скрипку и показывал что-нибудь эдакое.

Любой, кто пьет, знает: есть места, где пьется, а есть – где не пьется. Так вот, здесь – пьется. Банальные пятьдесят грамм обретают смысл, звук, образ... Сама атмосфера тут располагает, по-домашнему свойская – здесь, например, совершенно нормальным считается принять участие в разговоре за соседним столиком. Хотя это как раз нравится не всем.

– Нет, я этого не понимаю, – ворчит один из посетителей, серьезный мужчина, искусствовед. – Почему-то мои друзья упорно настаивают на этом заведении, которое, бесспорно, прекрасно, но я же, в конце концов, прихожу пообщаться с друзьями, а не с этими, бесспорно прекрасными, людьми. И потом, здесь же совершенно нечего есть!

– Но как же нечего, вот же еда, – возражают ему (естественно, из-за соседнего столика).

– Да, бесспорно, это еда, просто ее нельзя есть, а так, конечно, еда!

Еду хоть и греют в микроволновке, но она здесь хороша, и вот вам подтверждение. Однажды я привела в «Рюмочную» подругу – строгую и критичную девушку с образованием технолога по приготовлению пищи. Привела с некоторой опаской – ну, думаю, всё, мне сейчас скажут про мои плебейские вкусы и неразборчивость в еде... Мне казалось, что любой ресторанный критик выскочил бы из «Рюмочной» в ужасе и потом бы неделю не ел вообще. Каково же было мое удивление пополам с гордостью, когда подруга, тоже с некоторым удивлением, расхвалила обед!

Драка Есенина с Пастернаком

И все же главное качество «Рюмочной» – всех, кто сюда приходит, объединяет что-то трудно объяснимое. Наверное, как раз понимание места. Это, кстати, совсем не значит, что все здесь дружелюбны друг к другу. Нет, здесь всё, как везде, и все-таки совершенно отдельно.

– Когда я впервые сюда пришла, я была несколько ошарашена, я вообще не прониклась, – говорит Наталья, наливая нам пиво. – Но потом поняла и почувствовала. Скоро будет три года, как здесь работаю. Не могу сказать, что я ощущаю причастность к истории, но все-таки это особенное место.

История «Рюмочной» состоит по большей части из легенд. Но легенды иногда говорят о месте больше, чем факты.

Питейный клуб в доходном доме 22/2 находился еще в конце XIX века. Но с тех пор никаких точных сведений не сохранилось. А вот потом было интереснее. Говорят, что именно здесь была пивная, где собирались сотрудники издательского общества «Земля и фабрика». Завсегдатаи «Рюмочной» уверены, например, что именно здесь Илья Сельвинский стал свидетелем сцены, описанной потом в «Записках поэта» (1927): «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. Я побледнел: оказывается, так надо – поэту Есенину делают биографию». Говорят, что это была драка с Пастернаком (а может, какая-то другая). Будто бы Есенин сам пытался Пастернака побить, но Пастернак, имея невероятно длинные руки, просто схватил его и держал над землей, а Есенин отчаянно махал в воздухе руками и ногами, но так Пастернака и не достал. Впрочем, некоторые считают, что это все происходило в другой рюмочной, но... Легенда есть легенда.

Кстати, сегодня в «Рюмочной» драк фактически не бывает, видимо, вся агрессия была потрачена Есениным и Пастернаком. Тем более что они тут же сразу и помирились. А еще говорят, что здесь любили бывать Константин Станиславский и Генрих Нейгауз.

Потом заведение прикрыли, и дальше опять легенды. В 30-е годы здесь открылась вроде бы библиотека. Все было бы хорошо, но сотрудники вдруг начали страшно пить. То же самое происходило и с работниками сберкассы, которая была там в 60-е. Что-то в самом воздухе вокруг этого места пробуждало непреодолимое желание дерябнуть. Поэтому, когда в 70-е здесь появилось питейное заведение, все просто вернулось к своему естественному состоянию.

А с 80-х «Рюмочная» стала тем, что есть сейчас, и ничем другим становиться пока не собирается.

Досье

Адрес сборки – Большая Никитская, 22/2

Цель сборки – общение

Контингент – интеллигенция, студенты, интересные личности

Время сборки – с 11 до 23

Читайте также

Москва: Куда пойти и где остановиться?

Таджики в Москве - гастарбайтеры, наркобароны и...