Вакцинация от коронавируса: по три сертификата в одни руки

В России по 700 человек в день умирает от коронавируса. И если ты убежденный жизнелюб, ты идешь и вакцинируешься.

Наслушавшись волшебных уверений мэра, Минздрава, Роспотребнадзора и черт знает кого еще, ты, входя в поликлинику, чувствуешь себя драгоценным космонавтом: сейчас тебе должны померить температуру, кислород, давление, прослушать легкие, устроить допрос насчет всяких заболеваний и только если все норм, вколоть божественный, дарующий жизнь «Спутник».

Но вот как это происходит в реальности. Первым делом ты обязан подписать бумагу, из которой следует, что ты информирован и за все последствия прививки отвечаешь только ты сам. Это немного тревожно, конечно, и неприятно. Но ладно. Несешь бумагу доктору. Доктор мается от жары (кондиционера нет) и смотрит в окно.

– Ну что, – спрашивает человек в белом халате, – решили? Уверены?

– А надо сомневаться? – уже мнешься ты.

– Хм. Ну вы же решили? – не слышит доктор. – Вот здесь и здесь ещё поставьте галочки. И идите в другой кабинет, там медсестры сделают укол.

– Доктор, это все? А давление хоть измерите? А горло показать? А может, хотя бы температуру? Что вам, трудно что ли?

– Мы это не делаем. У нас тут и тонометра нет. Если вам надо – есть на втором этаже. А температуру мерить – слишком жарко, – говорит доктор, стягивая маску, чтоб вдохнуть.

– А зачем я к вам пришла?

– Положено. Анкету сдать. Идите. Удачи. До свидания, – поворачивается к окну доктор.

В кабинете напротив вкололи вакцину. «Не пить, в спортзал и баню не ходить, в горячей ванне не сидеть. Идите, вам сертификат в коридоре дадут».

В коридоре толпится уколотый народ. За стойкой две девушки. Между ними вентилятор, накрытый мокрой простыней, и стопка пустых сертификатов. Мрачно глядя в компьютер, спрашивают адрес и профессию. Тычут в бумажку – распишитесь.

– Тут, – говорю, – не моя фамилия. Хотите, я вам свой талончик дам – там все написано.

– Не надо мне ваш талончик, – по-прежнему не глядя бурчит девушка.

Ну ладно. Не надо, так не надо. Следом на стойку бухается сертификат. Открываю. Тут, говорю, чужая фамилия. Мне бы на мою, пожалуйста.

Но какая там у меня фамилия – это у меня все равно никто не спрашивает. А зачем? У девушки там все записано же. Ей же. В компьютере. Да и по лицу видно, что она лучше знает, поэтому чего лезешь, если не просят. Выписывают новый сертификат. Молча. Не глядя. Потому что меня нет, я досадная помеха в медицинской работе. Абстракция. На стойку шлепается другой сертификат. Открываю.

– Девушка, милая, тут, конечно, уже другая фамилия, но снова не моя. Может, проще уже всё-таки спросить? Вы же не телепат, уже ясно. А я правду скажу, не утаю.

С третьей попытки мне удалось получить «заветную» бумагу, но судя по всему, никакой ценности она не имеет. Имела бы – их бы не выписывали «на отцепись».