"Сердце умерло". Время и тусовки Паши-Фейсконтроля

10 ноября в Москве на 39-м году жизни ушел из жизни гроза столичных клубов – клубный промоутер Павел Пичугин.

Кто-то скажет, умер и умер… нашли событие! Действительно, имя Павла Пичугина мало известно широкой публике. Далеко же не все бывают посвящены в скрытые процессы шоу-бизнеса. Паша-Фейсконтроль был одним из теневых кардиналов клубной жизни столицы. Он начал работать с 16 лет: сначала раздавал листовки, а потом дорос до известного промоутера.

«Вся туса – там!»

Клубная жизнь Москвы начала нулевых бурлила и сверкала, как вода в Ниагарском водопаде. Богема ручейками стекалась в престижные ночные заведения, которые тогда еще можно было пересчитать по пальцам – First, Prado, «Галерея» и DяgileV.

DяgileV стоял особняком, он считался выигрышным билетом в люксовый партер порока. По Москве ходила легенда: «Вся туса – там!» И небеспочвенно. Здесь можно было встретить Дмитрия Диброва и Андрея Малахова. Маша Малиновская приходила с каждым новым бойфрендом, Марат Сафин – с каждой новой девушкой. Тимати оттуда не вылезал…

Одна из авторов этого материала в бытность светским репортером тоже здесь бывала. Когда шли недели моды в Москве, афтепати часто назначались именно в DяgileV. Дизайнер Бартенев выгуливал свои помпезные костюмы, а Зверев – ботинки, похожие на лошадиные копыта. Здесь же проходил финал международного конкурса моделей Supermodel of the World. И стайками порхали худосочные модели.

На таких вечеринках чаще всего и отбирались девочки для элитного эскорта. Вот уж где было разгуляться знаменитому своднику Петру Листерману. Тот подходил к длинноногой красотке родом из Мухосранска и выпрашивал номерок:

– Не будешь против, если тебе позвонит солидный мужчина и предложит встретиться?

– Не-е-ет, – кокетливо отбрасывала назад волосы девушка и шептала заветные цифры.

«Дягилевских» девчонок, которые работали на разогреве публики, называли «гоу-гоу». У Синиши (Лазаревича, соучредителя DяgileV) были скауты, которые разыскивали по престижным московским вузам красавиц и приглашали их пачками в клуб (особо выдающихся вывозили за границу – в Турцию или на Лазурное побережье в семизвездочные отели открывать «русские сезоны»). Известный француз, писатель Фредерик Бегбедер в своей книге «Идеаль» упомянул не только московский vip-клуб, но и Павла Пичугина: «Выборы мисс – голубая мечта любого фашиста. Оглашая решение жюри девчушкам в купальниках, рыдающим от горя или от счастья, я чувствую себя охранником, сортирующим посетителей у входа в клуб «Дягилев»: это безобразие именуется фейс-контролем (так назвали даже журнал, посвященный ночной Москве). Цель лицевой проверки – наказать за непохожесть. Лучше быть невестой воротилы и ходить на шпильках, чем смуглым chiorny с бычьей шеей, если вы хотите, чтобы Паша (самый известный вышибала в Москве) впустил вас в свое заведение».

Как нам стерли съемку Наоми Кемпбелл

Мы тоже на своем опыте однажды прочувствовали, как велика была сила убеждения Паши-Фейсконтроля. На одной из вечеринок папарацци охотились как сумасшедшие за Наоми Кемпбелл. Наш фотограф все же ее сфоткал из ложи напротив. Охранники увидели красную точку на включенном фотоаппарате. Нашего папарацци вызвали к Пичугину. Он вернулся потрепанным и подавленным – вся съемка в камере была стерта.

Пичугина ненавидела половина тусовочной Москвы, которой он перекрыл вход в глянцевое зазеркалье.

– Я знал его как профессионала своего дела, – говорит основатель коммуникационного агентства FPRBuro Дмитрий Чограши. – Паша очень тонко чувствовал, кто из посетителей мог создать нужную атмосферу вечеринки, в ком есть какой-то потенциал и искра. Неважно, были ли у этих людей средства и связи. Благодаря Паше многие раскрутились и стали ключевыми фигурами светской жизни. Он стал символом эпохи, отрывавшим доступ в клубный и светский мир заурядным людям. Иногда он не пропускал известных селебрити и организаторов на их же мероприятия. Подобный случай произошел на вечеринке, посвященной бренду Dolce & Gabbana. Паша закрыл доступ в заведение представителям этой марки.

Говорят, что однажды Фейсконтроль отказал во входе на вечеринку брату принца Чарльза. Сам он в беседах со СМИ несколько раз упоминал, что как-то не пропустил даже поп-короля Филиппа Киркорова и супермодель Наталью Водянову.

В Москву однажды приехали развлечься человек 20 дагестанцев во главе с известным авторитетом. Первый день веселья в DяgileV ребята от души отдохнули. Назавтра компания вернулась, но без босса. Паша дагестанцев тормознул: в тот день половину клуба арендовал Михаил Прохоров, и движуха была не нужна. Хмурые парни уехали, но скоро вернулись... с бейсбольными битами. Паша попал в Склиф, секьюрити – в реанимацию. А через некоторое время DяgileV сгорел.

Где работал в последние годы?

Что было с Пашей потом, нам рассказал бывший концертный директор группы «Тату» Леонид Дзюник.

 – Когда был клуб Pacha на Никольской, телекомпания MTV проводила там вечеринку, – вспоминает 60-летний Леонид Алексеевич. – Мы должны были туда прийти все в белом. Паша был на контроле. Я тогда был уже известен по сериалу «Клуб», а также работе с группой «Тату». Пичугин сразу же показался мне энергичным человеком. Каких-то мальчишек пропустил, каких-то девчонок отодвинул... В общем, руководил на совесть. И вот подошла моя очередь проходить в заведение, а он на меня так пальцем тык и в сторону указал. Я говорю: «Не понял, что это за тыканье пальцем?!» Мне ведь уже было лет 45, а тут стоит молодой пацан и тычет на меня. Благо подбежали сотрудники MTV. Паша к ним поворачивается со словами: «Этот нужен?» Они говорят: «Конечно!» И тогда он сквозь зубы произносит: «Проходим!» без всякого уважения! Потом я с ним пересекался в клубе Soho, он делал вид, что не замечает меня. Я удивлен, что Паше было всего 38 лет, думал, он гораздо старше. В начале нулевых быть другом Фейсконтроля считалось престижным. Это значит, что тебе открыта дорога в самые модные клубы на самые крутые тусовки. Люди старались быть с Пашей тише воды ниже травы, ведь если Паша тебя один раз отмел, значит, все – в заведении ты будешь persona non grata.

– Сейчас есть в тусовке люди, подобные Паше?

– Фейсконтроль конечно же и сейчас существует, но надо отдать должное Паше: при нем был порядок. Сейчас же люди как-то расслабились, в клубы пускают почти всех без разбора. А все потому, что заполняемость заведений сейчас не такая, как была в начале нулевых, поэтому и фейсконтроль стал более лояльным.

Сам вызвал скорую

Паша-Фейсконтроль умер 9 ноября от остановки сердца в своей квартире. Он, почувствовав себя плохо, успел вызвать скорую. Три бригады медиков пытались вернуть его к жизни, но все попытки оказались тщетными. Что стало причиной остановки сердца в таком возрасте, пока неизвестно. У грозы любителей клубов начала нулевых остались дочь Полина и 80-летняя мама.

Хорошие отношения он поддерживал и с бывшей женой. Она и занималась организацией похорон.

Символичной оказалась последняя публикация Паши-Фейсконтроля на его страничке в соцсети. Пичугин опубликовал видео, на котором он стоит на фоне неработающего клуба. Ролик подписал так: «Чё, помните, как я вас не пускал?!»

Отар Кушанашвили: Из важного человека он стал никем

– Паша Пичугин изо всех сил тщился предстать чрезвычайно грозным пацаном, но благообразная внешность студента-отличника выдавала в нем хорошего, пусть и слегка манерного парня.

Он был порождением эпохи содома и гоморры, и эта же эпоха, пристрастив его к транквилизаторам, его и убила. Потому что я не верю в остановку сердца в вызывающе юные по нынешним меркам годы. То не мерцательная аритмия, а психомиметики и ощущение ненужности. В баснословные времена Паша-Фейсконтроль был всемогущ, и я лично знал бугаев, бурбонов и байбаков, которые хотели его закопать. Он отказывал им, и, кажется, не без удовольствия. То была уродливая и сладкая эпоха, мы все сходили с ума, и все опасно экспериментировали. Потом внезапно обрушились новые времена, и кто-то нашел себя и приспособился. Паша, видимо, нет. Из по-смешному важного человека (с высоты лет) стал никем, карикатурой, заурядностью.

И сердце умерло…