Дмитрий Быков: Маскнаш

Дмитрий Быков разглядел в суперизобретателе типично русские черты. И поразмыслил над тем, дотянемся ли мы до Илона Маска – воплощения идеала шестидесятников, полетим ли с ним на Марс. Или он, разочаровавшись, рухнет к нам и, как Депардье, попросит российского гражданства.

Илон Маск – самый знаменитый в России миллиардер. Он гораздо популярнее Абрамовича и уж точно Михельсона (который в списке «Форбс» впереди на целых восемь позиций и 1,7 млрд долларов). Положим, Маск в этой сотне – сороковой и денег у него всего 22,3 млрд, но он наш, он живо нас волнует, это его мы спрашиваем: «Как тебе такое, Илон Маск?!», демонстрируя свои великие изобретения вроде пробки в кастрюльной крышке.

Такую Америку мы любим и… помогаем строить

Он – участник нашей жизни, мы хотим, чтобы у него получилось; происходит это потому, что он воплощает лучшие черты советского школьника-вундеркинда, мечтающего о космических путешествиях. Он – наш Шурик, с поправкой на капитализм; наш физик, наш программист Привалов из «Понедельника...» Стругацких, наш диссидент из шарашки – потому что и в мире крупного бизнеса он тоже диссидент, подвергающийся репрессиям. Мы все понимаем, что Маск меняет мир к лучшему, даже если учесть, что он подрывает нашу главную скрепу, а именно нефть. Мы знаем, что мир, став менее зависимым от нефти, улучшится, что нефть скорее наше проклятие, чем благословение. И это действительно интересно – что там, в Америке, двое стопроцентно наших: Маск и Трамп.

Вот и сейчас – открываю я новости, а там всё про них. На Трампа, как всегда, клевещут из-за недоказанных связей с русскими. Илон Маск отстыковал свою ракету от МКС, а до этого приветствовал экипаж МКС по-русски. Ракета Маска, управляемая манекеном, направилась к Земле… а вот уже и приводнилась в Атлантике! Маск высоко оценил русскую ракету «Ангара», и Дмитрий Рогозин снисходительно высказался в смысле, что давно бы так, иногда и американец прав бывает. Илону Маску запретили доступ к американской секретной военной информации, потому что он вслух (в смысле публично) покурил марихуаны. Теперь, наверное, ему откроют доступ к российской секретной военной информации...

Трамп – воплощение всего, что любит Маргарита Симоньян, Маск – продолжатель линии Гагарина, символ космической экспансии. И немудрено, что Маск сначала понадеялся на Трампа (обычное заблуждение идеалиста насчет потенциального сотрудничества с властью), даже пошел к нему в советники, а потом покинул эту должность, осудив выход США из парижских климатических соглашений. Удивительно – хотя что же в этом удивительного? – что Россия, при всей антиамериканской пропаганде, Америкой интересуется и, в конце концов, ее любит. Причем не трамповскую – Трампов у нас и своих хватает, – а такую, которую воплощает Маск. Эту Америку она, кстати, и помогает строить, экспортируя помощников и сотрудников Маску, разработчиков и покупателей его «Теслы», инженеров и пассажиров его ракет.

«Он видит на 12 ходов вперед»

Илон Маск обладает южноафриканским, канадским и американским гражданством. Он родился в Претории 28 июня 1971 года – старшим ребенком в семье модели (и впоследствии диетолога) Мэй Маск, урожденной Хальдман, и Эррола Маска, инженера и пилота. Маск-старший познакомился с будущей женой, когда она была еще школьницей, и шесть лет уламывал выйти за него замуж, что и случилось в 1970 году. У них трое детей, все талантливые: про Илона вы знаете, Кимбал – знаменитый ресторатор (сеть Kitchen Cafe) и благотворитель (сеть обучающих садов, школьных классов на свежем воздухе), а младшая их сестра Тоска – режиссер и продюсер, активно развивающая интернет-телевидение. Это Кимбал сказал о знаменитом старшем брате: «Он видит вещи ясней, чем кто-либо, и под таким углом, какого никто в мире даже не представляет. Он в детстве любил шахматы и считал, как положено гроссмейстеру, на 12 ходов вперед. Он и в жизни видит на 12 ходов».

Вообще Маск уродился не столько в собственную мать, ныне известного диетолога, и не в отца с его инженерными заморочками, а в бабушку с дедушкой с материнской стороны. Они десять лет (1950–1960) искали в пустыне Калахари так называемый затерянный город, открытый в 1885 году канадским артистом, канатоходцем и путешественником Хантом, более известным как Фарини. Это был такой канадский Маск своего времени, но никакого города в Калахари не было, хоть его и ищут до сих пор. Он принял за стены разрушенного древнего города несколько плоских скал естественного происхождения, заново обнаруженных в 1964 году. Помимо поисков затерянного города, дед и бабушка Маска с материнской стороны прославились кругосветным авиаперелетом в 1952 году. «Слава не превратила их в снобов», – замечает Мэй.

Первый стартап

Родители Маска развелись в 1979-м, и старший сын остался с отцом в Претории, что сам назвал потом «величайшей ошибкой» (а самого отца именует «чудовищем»). С детства Маск был запойным читателем и программистом-самоучкой: к десяти освоил азы программирования, а в 12 продал свою первую игру «Бластер», космическую стрелялку, принесшую ему 500 долларов. Любимым его писателем был в это время Азимов, любимой книгой – цикл «Основание» (она же «Академия»), а девизом – главный вывод из этой книги: «Надо продлить существование цивилизации, минимизировать риск темных веков и сократить их продолжительность, если они все же случатся».

В школе его не любили. Избили однажды буквально до потери сознания и сломали нос. К восемнадцати годам он уже всерьез конфликтовал с отцом. Отец настаивал, чтобы Маск поступил в университет в Претории. «Но я уже знал, что великие вещи можно делать только в Штатах». Благодаря канадскому происхождению матери он легко получил канадское гражданство, в Канаде проучился три года в Королевском университете, а оттуда без проблем переехал в Пенсильванию. В местном университете, безумно гордящемся этим фактом, он получил сначала экономическое образование, а потом степень бакалавра по физике. В 1995 году он с братом затеял в Пало-Альто свой первый стартап – сеть Zip2, гид по американским городам, соединявший сотни местных газет в глобальную сеть и позволявший посетителю следить за всеми местными новостями и достопримечательностями; биограф Маска утверждал, что денег на стартап – порядка 28.000 долларов – дал отец, но Маск возразил, что вложились они с братом плюс компаньон. Спустя четыре года Zip2 продали «Компаку» за 307 млн наличными и 34 млн в акциях; Маск владел 7% компании, так что получил 22 млн. Месяц спустя он основал платежную компанию X.com, куда вложил 10 млн; через год они слились с Confinity, а вскоре после этого переименовались в знаменитый ныне PayPal – едва ли не самый надежный способ перевести деньги по сети. К тому времени Маска уже попёрли из руководства компанией по причине разногласий с большинством (2000),но в числе собственников он остался – и когда PayPal продался eBay (2002), Маск получил уже 180 млн. Тут он развернулся. И как всегда, Россия сыграла в этом неоднозначную, но решающую роль.

Русский толчок

В октябре 2001 года Маск приезжал в Россию, где при посредничестве своего университетского друга Адео Ресси пытался купить «Днепр» – не в военных целях, разумеется, а в надежде освоить Марс и построить на нем оазис. Он хотел там соорудить парник и постепенно вырастить на Марсе жилой городок. Русские – конкретно НПО Лавочкина – приняли Маска и его концепцию Марса за классическую утопию, а поскольку ничего о нем не знали, то вернулся он с пустыми руками. Но не так-то просто было его охладить: три месяца спустя (февраль 2002-го) он вернулся, уже с Майклом Гриффином (р. 1949), впоследствии руководителем НАСА (2005–2009), и с конкретным предложением. Он хотел купить у русских уже три ракеты. Теперь с ним стали разговаривать серьезней и загнули цену по 8 млн. Маск стал торговаться: он сказал, что готов отдать 16 млн, но за три. Ему ответили, что торг здесь неуместен.

О, если бы они знали, с кем имеют дело! Если бы они знали, что со временем он станет самым известным инноватором в мире, сделает «Теслу» и похвалит ракету «Ангара»! Впрочем, весьма вероятно, что тогда его просто погнали бы тряпками. Короче, ни о чем они не договорились, Маск полетел назад в Штаты и уже в полете – он быстрый малый – решил, что в таком случае построит ракеты сам. Гораздо дешевле выйдет.

Вот так, от нашего пинка, стала бурно развиваться новая космическая отрасль. Маск вложил свои деньги в Space Exploration Technologies, или попросту SpaceX, разместил ее в Калифорнии и запустил проекты Falcon (в честь «Звездных войн») и Dragon (в честь любимого многосерийного мультика 1978 года). Это была первая частная коммерческая компания, удачно запустившая (25 мая 2012-го) космическую ракету, которая пристыковалась к МКС. В 2006 году Маск получил от НАСА первый контракт на разработку собственного ракетного двигателя, после чего ему дали уже 1,6 млрд на 12 стартов «Дракона» и «Сокола» – вместо шаттла, от которого к 2011 году решено было отказаться. Маск надеялся, что ему удастся создать новую многоразовую ракету, в которую никто не верил, – но это уж судьба у него такая: делать вещи, в которые не верят. Довольно скоро (22 декабря 2015-го) он запустил ракету, первая ступень которой благополучно приземлилась, а не сгорела; в следующем году таких запусков было 8, в 2017-м – уже 18. Совсем недавно (6 февраля 2018-го) Маск со своими ребятами запустил «Тяжелого сокола» – самую тяжелую в истории ракету, которая унесла в космос новенькую «Теслу», принадлежавшую лично Маску. Теперь в космосе есть «Тесла». Кому она там нужна? Она нужна для славы и гордости человечества.

Колонизацию Марса Маск рассчитывает начать в 2024 году, отправив туда грузовики на предмет обнаружения воды и изготовления топлива.

«Тесла»: 1 доллар в год

Что касается «Теслы», это не самый амбициозный, но самый знаменитый проект Маска, который он начал разрабатывать спустя три года (2004) после своего космического замысла.

Придумал «Теслу» не он. Он подключился через год после того, как Мартин Эберхард (р. 1960) и Марк Тарпеннинг (р. 1964) затеяли собственный электромобильный стартап. Подключившись, Маск возглавил совет директоров и привлек деньги. После ряда конфликтов и финансового кризиса он окончательно вытеснил Эберхарда и взялся за дело лично. К 2008 году они соорудили спортивную модель ( разошедшуюся в количестве 2500 экз.), четыре года спустя выпустили четырехдверный седан – модель S, – а в 2015-м предъявили уже вполне доступную «Теслу-X»; вскоре их электродвигатели стали закупать «Мерседес», «Даймлер» и «Тойота». Маск добился от них серьезных вложений в «Теслу». Еще в 2006 году он задался целью довести базовую стоимость новой модели до 30.000 долларов, что уже вполне по карману среднему американцу, – и справился. 

Маск вовсе не владелец «Теслы» – ему принадлежит всего 22% компании; в качестве председателя совета директоров он, подобно Джобсу в «Эппл», получает ежегодно один, прописью, доллар. «Тесла» приносит ему не столько пиар, сколько проблемы. В недавнем (в ночь на 1 ноября 2018-го) интервью Каре Свишер (Recode) он заметил: «История автомобильных компаний в США ужасна. Единственные, кто не обанкротился – «Тесла» и «Форд». Все остальные – банкроты. То, что «Тесла» не обанкротилась – даже не чудо, а абсурд». Убытки «Теслы» растут (в прошлом году удвоились против позапрошлого и достигли 2,2 млрд), разработки требуют новых вложений, Маск нервничает и позволяет себе в твиттере шутки, которые стоят компании то четырехпроцентных, то семипроцентных падений. То заявит, что «Тесла» уйдет с публичного рынка и выкупит все свои акции у держателей по 420 долларов, то сострит насчет «американской Комиссии по ценным бумагам и биржам, расшифровав ее как «Комиссию по быстрому обогащению». Его уже попросили покинуть на три года пост председателя совета директоров «Теслы», поскольку раньше, когда он проводил на работе от 15 до 20 часов в сутки, убытки и скандалы множились; вероятно, столь инициативный и быстроумный руководитель в самом деле способен погубить любую затею.

Но Маск никогда не бросит «Теслу»: «Тесла» не может умереть. Это наш вклад в экологичное будущее». Правда, идея поднять за счет «Теслы» американскую экономику тоже пока не срабатывает: количество электромобилей в мире пока не превышает 1% в Штатах и едва достигает 2% в Европе и Китае. Попытка спасти инновационной экономикой город Буффало (штат Нью-Йорк) пока тоже не удалась, хотя именно здесь в начале XX века (1906–1912) производились первые электромобили компании Babcock. Нью-йоркский губернатор Эндрю Куомо вложил в «Теслу» 750 млн с тем, чтобы она выстроила в городе свою фабрику по производтву солнечных батарей и создала новые рабочие места; рабочих мест создалось всего несколько сот – при потребности в 5000, – и в 2016 году их количество сократилось почти вдвое.

При этом «Тесла» вышла к 1 июля 2018 года на запланированные 7000 автомобилей в неделю и собирается довольно скоро (2020) покрыть Штаты сетью заправок, заряжающих машину за 15 минут; ее капитализация растет и достигает сегодня 65 млрд, превысив, вы не поверите, капитализацию General Motors и Ford Motor. Самомнение обладателей этого электромобиля растет еще быстрей, чем капитализация. То есть они всерьез полагают, что за ними будущее и что они вот уже сейчас в него вкладываются. В России количество «Теслы» не превышает 2 тысяч, но парадоксальным образом Маска все любят. Потому что одно дело – любить, а другое – ездить. Нам нравится, что где-то там в Штатах живет такой сумасшедший парень. Но пользоваться его наработками и жить по его правилам здесь никто не рвется. Вот уедут – тогда и начинают.

Гиперлуп ускорит жизнь в 20–30 раз

Следующая сфера интересов Маска – транспорт. Общественный транспорт он ненавидит: It sucks. Ему претит необходимость делить пространство с чужими людьми, он в некотором смысле социофоб, что при его биографии и темпераменте вполне естественно. Он вообще не очень любит личные отношения, предпочитая общению работу; при этом он не переносит одиночества – вот тут и крутись. Как мы уже видели, больше всего ему нравятся две вещи: независимость (в том числе от нефти ичужих денег) и скорость. Он действительно верит, что ему удастся сократить межконтинентальные путешествия до нескольких минут. Это будет уже почти нультранспортировка. Его последнее увлечение – межконтинентальная транспортная ракета, доставляющая из Америки в Европу за полчаса. Так, утверждает он, можно будет использовать сверхтяжелый Falcon. Его скорость – 27.000 км/ч: в космосе сопротивления нет. Правда, это будет дорого. Но значительно (в десятки раз) дешевле, чем космическая ракета предыдущего поколения. А если кому-то в самом деле очень надо крайне быстро попасть из Москвы в Нью-Йорк – контракт там подписать или произвести впечатление на девушку, – он за ценой не постоит.

Пока межконтинентальные перелеты остаются делом обозримого будущего (середина 2020-х), Маск мечтает о гиперлупе (Hyperloop), что на русский слух звучит ужасно и одновременно весело. Первый такой гиперлуп, о чем Маск недавно заявил, свяжет Лос-Анджелес с Сан-Франциско, второй – Вашингтон с Нью-Йорком. Идея высказана в августе 2013 года, а уже в 2015-м Маск объявил соревнование между студентами и иными добровольцами по разработке вагона; на начало 2017-го было запланировано – и уже анонсировано – строительство тоннеля, задуманного по принципу аэродинамической трубы и в разы более дешевого, чем анонсированный на 2029 год проект высокоскоростной железной дороги.

Маск определил гиперлуп как нечто среднее между «Конкордом» и аэрохоккеем. В идеале это подземный трубопровод, по которому чаще, чем в метро (с полуминутным интервалом), хреначат капсулы сечением примерно 1,4 кв. м со скоростью от 500 до 1300 км/ч. В трубе не вакуум, а как бы подвакуум, то есть сильно разреженный воздух. Маск настаивает на идее воздушной подушки, другие команды, которые он привлек для конкуренции, – на магнитной левитации, которую, кстати, начали разрабатывать еще в СССР в 1980-е. Пока максимальной скорости – 457 км/ч – достигли студенты из Мюнхенского технического университета. Пробный тоннель длиной около 17 км строится между Балтимором и Ганновером, штат Мэриленд; в будущем он станет участком гиперлупа от Вашингтона до Нью-Йорка. Когда его пустят – бог весть, но Маск, понимая все трудности проекта, отказываться от него не намерен. Идею подхватили две другие компании: одна во главе с президентом SpaceX Гвинном Шотвеллом, а другая – с первым инвестором Uber Шервином Пишеваром, которого из-за харрасмента оттеснили от руководства, но на интересе к проекту это не сказалось. Одну трассу будут строить от Лас-Вегаса до западного побережья, другую – в Индии, от Мумбая до Пуны. Деньги есть, инвесторы вкладываются охотно. Если обе идеи Маска – насчет трансатлантических ракетных перелетов и транспортных трубопроводов – осуществятся в течение ближайшего десятилетия, жизнь на Земле ускорится примерно в 20–30 раз. Это соответствует великой железнодорожной революции 1830-х годов.

Кому он молится

Искусственный интеллект – еще одна область интересов Маска. Он регулярно выходит в интернет, 10–15 минут в день посвящая электронному дневнику; записи его в твиттере чрезвычайно лаконичны, местоимение I он опускает, ограничиваясь am going или am beginning. Он поучаствовал в создании компании Neuralink, резонно полагая, что будущее – за синтезом человеческого мозга и суперкомпьютера. Вживляемые в мозг чипы позволят перепрыгнуть на следующую ступень эволюции – создать человека телепатирующего, интерактивного, всемирного. Попутно Маск обещаетвсему человечеству бесплатный всепланетный интернет при посредстве 4,5 тысяч спутников, два из которых он уже запустил (февраль 2018-го). Американская спецкомиссия по связи ему разрешила это. Ориентировочная стоимость проекта (на 2015 год, когда эта светлая идея осенила Маска) составляла 10 млрд, 1 млрд Маск вложит лично.

Маск считает, что искусственный интеллект – самая серьезная из экзистенциальных угроз за всю историю человечества; потому он и уверен, что его надо уже сейчас строго контролировать. В перспективе AI может вытеснить человека из всех сфер, включая науку и творчество. Но в способность машины мыслить Маск до конца не верит, и это единственное, что внушает ему надежду. Взгляды у него вообще скорее атеистические: он считает, что судьба есть, но это, по его выражению, «сложная комбинация из простых элементов». Никакой веры он не исповедует, хотя перед первым запуском Falcon молился – только затрудняется объяснить, кому. Политические его взгляды умеренные: он дает деньги демократам, не желал победы Трампу, но некоторое время (см. выше) надеялся на него. Себя он называет полукапиталистом и полусоциалистом, как и положено мечтателю.

Философия Маска довольно проста – сенсационных признаний от него ждать не стоит – и умещается в несколько абзацев. Он утверждает, что большая часть его великих замыслов погребена и процент удач в будущем вряд ли вырастет. Он замечает, что строить бизнес без великой философской цели бессмысленно. На вопрос, что больше всего в жизни изменило его самого, он честно ответил: «Первый миллион. Не верьте тому, кто скажет, будто этого не заметил».

Хотел бы умереть на Марсе

За четыре миллиарда лет земной истории, утверждает Маск, произошло всего шесть действительно важных событий. Седьмое происходит на наших глазах. Вот они: 1) появление одноклеточных; 2) появление многоклеточных; 3) отделение животного мира от растительного; 4) выход животных на сушу; 5) появление млекопитающих; 6) появление человеческого сознания (или второй сигнальной системы, или языка – как вам больше нравится). Седьмым шагом станет освоение космоса – потому что жить только на Земле для Маска унизительно. Он так и говорит: что это за жизнь на крошечном шарике, который может быть уничтожен взрывом одного вулкана или атомной войной? Человечество почувствует себя комфортно, только когда в его распоряжении будет несколько гарантированных убежищ. На вопрос о том, как хотел бы умереть он сам, Маск отвечает: на Марсе. Но добавляет: пожалуй, не от удара об него. Поскольку Маск болезненно реагирует на критику и не любит журналистов, которые в погоне за сенсациями вечно что-нибудь преувеличивают или перевирают, он завел сайт pravduh.com, на котором пока ничего нет, но будет. Он намерен размещать там лживые статьи о себе. Первоначально предполагалось назвать его pravda.com, вслед за известной тотально-лживой коммунистической газетой. Но такой сайт уже завела себе «Украинская правда», и Маску приходится довольствоваться «правдухой». Не исключено, что туда попадет и эта статья как недостаточно восторженная, хотя скепсиса в ней гораздо меньше, чем любования.

Сам богатеет, а проекты убыточны

С чем Маск никогда не имел дела – так это с оружием. Выпущенный его Boring Company «огнемет для зомби-апокалипсиса» предназначен исключительно для того, чтобы зажигать на вечеринках, и переименован в не-огнемет, чтобы у его приобретателей не возникало проблем на таможне. Маск лично снялся с этой пушкой, чем породил множество мемов. Он полагает, что третья мировая возможна, но начнется она, по его мнению, из-за соперничества в области искусственного интеллекта.

Между тем было бы смешно, если бы войны не кипели вокруг самого Маска и его идей. Серьезный процент наблюдателей считают его опасным шарлатаном, его утопии – пиаром, его технологии – чистым убытком. Есть даже мнение – его высказывает, например, известный блогер-айтишник Руслан Карманов, – что Маск и сам представляет собой убийственное (самоубийственное?) оружие западной цивилизации. По его мнению, Маск соблазняет бездельников, уверяя их, что скоро за них все сделают технологии, а им останется лишь полеживать на диване, ожидая триумфа прогресса. По мнению Карманова – его разделяют тысячи людей во всем мире, – «Тесла» не обеспечила никаких прорывных идей, увеличить пробег электромобиля можно лишь за счет увеличения (утяжеления) батарей; черепица со встроенными солнечными батареями и настенная батарейка Powerwall остаются мечтами; сам Маск все чаще уходит от неудобных вопросов. На самом деле Powerwall вполне себе существует, но производство ее и монтаж пока дороже обычной городской электроэнергии, так что позволить себе ее могут только самые убежденные и богатые «зеленые», да и то в Штатах.

Все это верно – бензиновый автомобиль пока дешевле электрического, сеть мгновенных (15-минутных) зарядок еще не покрыла планету, анонсированное уже на текущий год открытие гиперлупа откладывается, а «Дракон» хоть и взлетает благополучно, и приземляется успешно, но пока еще не оставил «Роскосмос» без работы. Маск богатеет, его проекты остаются убыточными, а пресловутые носимые или имплантируемые гаджеты встречают во всем мире такое сопротивление, что едва ли в первой половине века стартует первый киборг – сверхчеловек с вживленным прямо в него интернетом, позволяющим одним усилием воли подключаться к любой библиотеке.

С женщинами «что-то не выходит»

В личной жизни он тоже не очень счастлив. Был женат (2000–2008) на однокурснице еще по Канаде, ее звали Джастин, она писатель. Их первый сын внезапно умер в возрасте десяти недель, потом родились двойняшки, потом тройняшки (все – путем искусственного оплодотворения, все – сыновья). 

Потом он влюбился в британскую актрису Талулу Райли, женился в 2010-м, ушел в 2012-м (назвав отношения четырехлетними и лучшими в жизни). Вернулся в 2013-м, снова ушел в 2014-м, развелся в 2016-м.

Вскоре после выпуска третьей «Теслы», сенсационно стоившей всего 35.000 долларов, к Маску явился брать интервью обозреватель «Роллинг Стоун», знаменитый журналист Нил Строс (его еще транскрибируют как Штраус). Он спросил, какие чувства испытывал Маск, презентуя легендарный автомобиль – первую электромашину для массового пользователя – на неделю раньше срока, после 14 лет разработки. Маск отпросился в уборную, долго не возвращался, потом долго сидел молча, сказав, что ему надо собраться.

– Если я не вовремя, можем переназначить разговор, – предложил Строс.

– Нет, я в порядке. Просто я недавно порвал с девушкой, – ответил Маск.

И после новой паузы добавил:

– Если быть точным, не столько я с ней, сколько она со мной. (Пауза.) Я ее действительно очень любил. Сильно. (Пауза.) И мне было очень больно. Ужасно. (Пауза.) Ну и когда я там стоял, представляя, значит, машину… чтобы прийти в чувство, я выпил два «Ред булла». И посмотрел на всех собравшихся, и подумал, что все они зависят от меня. Ну и сделал все, как надо, хотя видеть людей для меня сейчас почти невыносимо. Я в поиске серьезных отношений. На одну ночь – это меня не интересует. Мне нужны. Новые. Долгие. Отношения. У меня не вышло с Джастин (первый брак. – Авт.). И с Талулой Райли. И вот сейчас у меня не вышло с Эмбер Хёрд. Это что-то во мне.

Строс заметил, что, может, не надо сейчас сразу снова прыгать в долгие отношения, когда еще не зажила рана, – но Маск ответил, что к коротким не способен, а без любви жить не может. «Я не засну один в доме. Я не буду один. Никогда».

Спекулянт или мечтатель?

Он, безусловно, человек будущего – но не потому, что его проекты это будущее приближают; весьма возможно, что все они останутся мечтами, а некоторые – просто спекуляциями. Но он невротик, какими станем в будущем мы все; одиночка, не переносящий одиночества; интеллектуал, страшащийся интеллекта; мечтательный скептик, романтический циник, а главное – знайка, всегда добивающийся приоритета и никогда не стремящийся к доминированию. Лидер без вождистских амбиций, уязвимый, мнительный, азартный, он – персонаж Стругацких, рожденный для работы, а не для жизни, стремящийся занять каждую секунду, не думающий о смерти, надеющийся все победить технологией и понимающий, что эмоциональная сфера по-прежнему для технологий недоступна.

Он в общем персонаж трагический. Он – тот, о ком мечтали наши лучшие умы в начале шестидесятых. Как все лучшее в мире, он – осуществившаяся русская мечта; и, как всякий истинный русский, он прежде всего мечтатель – но мечты его, в отличие от наших, основаны не на мести и не на гиперкомпенсации. Он не хочет отомстить всему человечеству. Он хочет разделить его на две части: одних возьмет с собой в будущее, другим не может и не хочет мешать оставаться в прошлом.

Скорей всего у него ничего не получится, как и у нас. Поэтому нам нравится за ним наблюдать.

Не исключено, что годам к шестидесяти, как Депардье, он попросит российского гражданства – если к тому времени еще будет о чем просить.

Или улетит на Марс, где попытается построить нормальную новую жизнь. И тогда уже мы запросимся к нему – потому что на Земле всё попробовали и ничем не удовлетворились.

В любом случае, при всех кажущихся несходствах, это наш шестидесятнический идеал. Либо мы до него со временем дотянемся, либо он, разочаровавшись, рухнет к нам. Третьего не дано.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №03-2019 под заголовком «Маскнаш».