Тайна смерти Людмилы Зыкиной

Три года назад ушла великая певица Людмила Зыкина. Она была замужем четыре раза. С тремя мужьями певица развелась по собственной инициативе и не жалела об этом. И лишь о расставании с переводчиком Владимиром Котелкиным, говорят, жалела до самых последних дней. Почему распался их брак и о многом другом он откровенно рассказал нашему репортеру.

Замечательная русская певица Людмила Зыкина была замужем четыре раза и о трех своих браках, которые закончились разводом, говорила: «Значит, это был не мой мужчина». И только когда ее как-то спросили, почему она рассталась со своим предпоследним мужем Владимиром Котелкиным, взгляд Людмилы Георгиевны затуманился, и она сказала: «Володя… Жаль, очень жаль». Я разыскала Владимира Петровича.

Владимир Котелкин живет в обычной многоэтажке в одном из центральных районов Москвы. Мы встретились с ним около подъезда. Не сразу я узнала в мужчине со взъерошенными волосами того самого эффектного брюнета, которого видела на старых снимках. Выглядел Владимир Петрович неважно: под глазами залегли темные круги, помятые брюки, грязные руки, которые нервно сжимали старенькую авоську. Он сказал, что хотел пойти в магазин, и предложил составить компанию. Я охотно согласилась. По дороге Владимир Петрович начал вдруг увлеченно рассказывать о своей работе с Патриархом Алексием, у которого он когда-то был переводчиком.

– Благодаря знакомству и, можно сказать, дружбе с этим великим человеком я много где побывал, – говорит Котелкин. – Присутствовал на свадьбе короля Греции Константина в Афинах, мы ездили в Швецию, Германию – всего не упомнишь, в общем, полмира объехали. Я горжусь тем, что был вхож в так называемый близкий круг, а он был знаком с моими друзьями.

– И с Людмилой Георгиевной в том числе? – спросила я.

Владимир Петрович покачал головой:

– Людмила Георгиевна, Люда… – А потом, словно устыдившись своих чувств, резко добавил: – Нет, со Святейшим я ее не знакомил. Я работал у него уже после нашего развода.

Было очевидно, что рана после расставания с великой певицей не зажила в сердце Владимира Петровича до сих пор. А ведь с тех пор прошло уже больше сорока лет…

Они познакомились в общей компании. Заметив, рядом с какой красавицей его посадили, Котелкин не растерялся, протянул руку и представился: «Владимир, переводчик». «А я – Люда», – ответила незнакомка. «Просто Люда?» – удивился он. «Я пою», – скромно ответила она. До свадьбы они встречались три года. У Зыкиной за плечами уже были два брака, и снова под венец она не спешила. Котелкин же до этого женат не был и мечтал повести свою Люду к алтарю. Но построить семейное счастье у них не получилось. Популярность «просто Люды» очень скоро достигла немыслимых высот. Она стала выступать на лучших площадках страны, в друзьях – первые лица государства, какие уж тут дети, о которых так мечтал Владимир Петрович.

– Какой хозяйкой была Людмила Георгиевна? – поинтересовалась я.

– Да никакой, – ответил Котелкин. – Разве я мог оценить ее кулинарные таланты, если она все время пропадала на гастролях? Может, она и любила готовить, но делать ей это было некогда совершенно.

Первые годы совместной жизни Владимир Петрович не обижался на сумасшедшую занятость жены, даже, наоборот, гордился. Но потом все чаще стала угнетать мысль: детей нет, домом никто не занимается – какая же мы после этого семья?

Мудрая Зыкина, словно почувствовав настроение мужа, предложила ему работать в ее ансамбле «Россия», а также быть помощником, секретарем.

– Я согласился не моргнув глазом, хотя у меня было два очень перспективных предложения. Все бросил ради Люды! – рассказывает Котелкин. – Только сейчас я понимаю, что был для нее очень удобным человеком. Готов был в лепешку разбиться, лишь бы угодить. Она в какой-то мере использовала меня, но я на нее не в обиде. Она жила ради сцены, и если мои знания могли ей помочь стать еще лучше, то почему бы и нет. Помню, она попросила «подтянуть» с ней русский язык.

Знали ли вы, что великая Зыкина в буквальном смысле слова писала «корова» через «а»? Но я никогда не ерничал по этому поводу. Знаю: жизнь у нее была не сахар. После войны много работала, надо было обеспечивать семью, а в хоре имени Пятницкого, куда она вскоре попала, учиться было невозможно: коллектив все время был на гастролях. Вот и были у нее пробелы в образовании. Начали мы с ней писать диктанты, как в школе. Она все схватывала на лету. Хотел я ее даже обучить английскому языку, который тогда преподавал, но вскоре понял, что это бесполезно. Люда, которая наизусть знала сотни песен, не могла запомнить даже «Хау ду ю ду?» Бился я, бился с английским, а потом решил начать немецкий.

Но и тут вышла промашка. Поэтому каждый раз, когда ей надо было на концерте за границей произносить слова на чужом языке, я писал ей фразы по-русски большими буквами, и она их зазубривала перед концертом.

Еще Владимир Петрович рассказал удивительную историю. Оказывается, после войны Людмила Георгиевна, тогда еще совсем молодая девчонка, тайком прибегала в церковь и пела там в хоре.

– Она мне сама об этом рассказывала, – уверяет Котелкин. – Люда тогда еще только начинала свой путь к славе, но первые поклонники у нее уже были. Они-то и распространили по «сарафанному радио», что молодая певица Зыкина поет в церкви, и народ начал туда валить валом. Многие знаменитые артисты в юности пели на клиросе – например Иван Козловский, Сергей Лемешев, Мария Максакова. Конечно, эти люди, в том числе и Люда, здорово рисковали. Во времена советской власти за это могли лишить работы, но они все равно продолжали петь тайком. Правда, в отличие от Максаковой, которая всегда отличалась большой набожностью, у Люды было несколько другое отношение к религии.

– Что вы имеете в виду?

– Она считала, что для дальнейшей карьеры ей будет полезно, что ли, разыграть из себя верующую. Она не кривила душой, когда говорила, что получает от службы в храме огромное наслаждение, но истово верующей никогда не была.

– Вы говорите, Людмила Георгиевна слово «корова» писала с ошибкой. А ведь у нее вышло пять книг! Как вы это объясните?

– Я не знаю, кто автор ее последующих четырех произведений, но самую первую – «Песня» – написал за нее я, – говорит Владимир Котелкин. – Люда мечтала, чтобы о ней пошла слава как о писательнице. А так как сама она словом не владела, то попросила меня помочь. Я согласился. Все писал сам, она мне ничего не надиктовывала – ей было, как всегда, некогда. Книга вышла, а вскоре мы с Людой расстались. Тогда-то и произошел неприятный инцидент.

По словам Котелкина, книга Зыкиной «Песня» понравилась издательству и продавалась хорошо. Людмила Георгиевна принимала поздравления с успешным писательским дебютом. Однако настоящий автор книги не только остался в тени.

– Люда мне не заплатила ни гроша за то, что я написал за нее отличную книгу, – сетует Владимир Петрович. – Мое имя нигде не указано. Это сейчас я понимаю, что надо было заключать договор с ней, но тогда мне было не до этого. Развод с Людой стал одним из самых тяжелых испытаний в моей жизни.

Я спросила, почему же они с Зыкиной расстались. Котелкин пожимает плечами.

– Наверное, – говорит он, – ушла любовь. С ее стороны. Знаете, как это бывает, начались придирки, обиды, скандалы, недомолвки. Она устала. И ушла. Как ампутация.

Когда страсти поутихли, бывшие супруги нашли в себе силы и мудрость продолжать общаться, как добрые друзья. Так продолжалось до тех пор, пока в ансамбль «Россия» не пришла новый директор Татьяна Свинкова.

– Не могу спокойно слышать имя этой женщины, – говорит Котелкин. – Под конец жизни Люда была целиком от нее зависима. Свинкова настолько обнаглела, что, когда друзья звонили Люде домой и просили позвать ее к телефону, она оставляла трубку на тумбочке, делала вид, что идет к Зыкиной, а потом поднимала и говорила: «Она просила передать, что сейчас занята» или «Она просила передать, чтобы вы ей больше не звонили!»

– После смерти Людмилы Георгиевны за ее наследство яростно боролись Татьяна Свинкова и племянник певицы Сергей…

– Вот еще один человек, которого я тоже на дух не переношу! – возмущается Владимир Петрович. – Боюсь, если встречу его где-нибудь, могу просто не сдержаться и набью морду. Он ведь один из ее племянников. Да к тому же алкоголик! Что только Люда не делала, чтобы его вылечить: он лежал в клинике, кодировался – бесполезно. Когда же у него появились дети, Люда приехала и честно предложила: отдай своих детей мне. У меня никого нет, я буду о них хорошо заботиться, они ни в чем никогда не будут нуждаться. Он не отдал. Что стало теперь с этими детьми, не знаю.

– 1 июля Людмиле Георгиевне наконец-то установят памятник. Вы будете на церемонии открытия?

– Я был на ее могиле всего два раза, – признается Владимир Петрович. – Воспоминания об этом остались самые горестные. Там все заросло травой, не убрано. Словно нет никому дела до этого.

Котелкин закурил, а потом добавил:

– Самое смешное, что она не собиралась умирать, понимаете? Люда собиралась жить до ста лет и даже мысли такой не допускала, что может уйти! Думала, что она небожитель.

– После смерти Людмилы Георгиевны появилось столько слухов об истинных причинах ее смерти…

– Честно говоря, мне тоже с трудом верится, что она скончалась от сердечной недостаточности, – признается Котелкин. – Хотя в последние годы жизни Людмила чувствовала себя очень плохо, она полностью зависела от врачей. Я никому этого ранее не говорил, но вам скажу. Я чувствовал, что в смерти Люды есть какая-то недосказанность. Тогда я уговорил академика, который вел ее болезнь, честно сказать мне, из-за чего она умерла. И он сказал: «Деменция». Я заглянул в справочник: «деменция» означает старческое слабоумие.

Ее любимые мужчины

Первый раз замуж Людмила Зыкина вышла в 22 года за инженера автозавода имени Лихачева – Владлена Позднова. Вторым супругом певицы стал фотокорреспондент журнала «Советский воин» Евгений Свалов. Третьим – преподаватель иностранных языков, переводчик и журналист Владимир Котёлкин. С последним мужем – Виктором Гридиным – прожила 17 лет. Детей у Людмилы Зыкиной не было.

Справка

Людмила Зыкина родилась 10 июня 1929 года в Москве в семье рабочих. В годы Великой Отечественной войны работала токарем на Московском станкостроительном заводе. После войны работала санитаркой в подмосковном военно-клиническом госпитале, а затем швеей в больнице имени Кащенко, хотя мечтала стать… летчицей.

В 1947 году Людмила Зыкина единственная из тысячи претенденток была принята в хор имени Пятницкого. С 1960 года она – солистка Москонцерта. В 1960-е годы певица выступала перед русскими эмигрантами в Лос-Анджелесе, где, по ее словам, познакомилась с группой The Beatles. Музыканты подарили ей серебряный крестик, который приносил ей удачу. В 1977 году Зыкина создала Государственный академический русский народный ансамбль «Россия». Вела педагогическую деятельность – преподавала в Московском государственном институте культуры, в Российской академии музыки имени Гнесиных.