Анатолий Равикович предчувствовал свою смерть

Его обижало, что о нем говорили: тот самый актер, который сыграл бесхребетного Хоботова в «Покровских воротах». Он ничем не напоминал этого персонажа. Был рыцарем, острым на слово, настоящим питерским интеллигентом. Анатолий Равикович скончался на 76-м году жизни. В последний год он сильно изменился: похудел, жизненные силы из него вытягивала болезнь – онкология. Понимая, что ему осталось недолго, не терял самообладания, шутил, пел.

- Плевал я на это кино! – признался Анатолий Равикович в одном из последних своих интервью. – Я всегда любил театр. Вот это настоящая работа! А снимался в кино ради денег. Да еще для того, чтоб «светить» в магазине лицом. Пойдешь к мяснику, он тебя узнает и хорошего мяса даст. Вот в больнице лежал, тоже меня узнавали по «Покровским воротам», и отношение было другое.

В последнее время актер подолгу находился в стационаре. У него обнаружили рак. А еще, как он сам подшучивал, «полное собрание сочинений»: и диабет, и артроз большого пальца ноги, и сердечный клапан… Лежа на больничной койке, в редкие часы, когда боль отпускала, пел. Сам для себя. На итальянском языке, которого не знал.

– На меня смотрели, как на придурка, – рассказывал актер. – Говорили: «Ему в могилу, а он поет».

Вернувшись из клиники, торопился в театр. Еще в январе играл на сцене. Он никогда не праздновал юбилеев. Но в декабре ему отмечали 75. Все понимали: это уже прощание. Ведь два года он сражался с недугами. Коллеги поражались его мужеству. А Равикович рассказывал анекдоты «с перчиком», строил рожицы, заливисто и заразительно смеялся.

Равикович сделался заложником Хоботова. В кино ему только и предлагали роли интеллигентных недотеп.

– Знаете, есть такое амплуа – смешной еврей, – подтрунивал Равикович. – Кого еще я могу играть? Гинеколога, зубного врача, мафиози, иностранца… Это всё моя клиентура!

Что значит быть евреем, он понял еще в раннем детстве. Шестилетним мальчиком оказался в эвакуации в Казахстане. Местные пацаны принялись обзывать его жиденком.

– Я не жид, – заявлял он им.

– Врешь, жид. Если не жид, сними штаны, всем жидам, когда они родятся, х… отрезают, мне батя сказал.

«Я почувствовал себя необыкновенно счастливым, – рассказывал Равикович. – Я абсолютно точно знал, что х… – так теперь следовало называть то, чем я писаю, – у меня есть.

– А вот и есть у меня х…! – радостно заорал я на всю улицу. – На, на, смотри!
И я, сдернув с плеч лямки коротких штанов, уронил их в пыль и, схватив в пригоршню все, что отросло у меня внизу живота за шесть лет жизни, изогнулся дугой, чтобы ему легче было рассмотреть. Я яростно тряс всем этим, громко выкрикивая: «Я не жид! Я не жид! Я не жид!»

Впрочем, благодаря именно своей национальности Равикович пошел в актеры. В годы его юности имел большое значение «пятый пункт». Во многие институты евреев не принимали. А вот в театральном этих ограничений не было. К тому же еще мальчиком Равикович играл в драмкружке.

Как бы Анатолий Юрьевич ни открещивался от своего Хоботова, в его личной жизни тоже были параллели с этим экранным образом. Как и герой «Покровских ворот», будучи 40-летним зрелым мужчиной, он влюбился в юную 19-летнюю девушку. У него были успешная карьера в театре, жена Елена Добросердова, артистка, дочь, которую он очень любил, налаженный быт. И все в один момент изменилось, едва он увидел ее – Иру Мазуркевич. Он ругал себя последними словами. Убеждал себя, что это что-то вроде скарлатины, которой просто надо переболеть. Тем более Ира жила с гражданским мужем.

Но он, словно загипнотизированный, ходил за ней следом, караулил у театра. Старый Новый год, 1978-й, труппа по традиции отмечала в театре. Он пригласил Иру на танец. И признался: мол, старый дурак, а влюбился, ничего не могу с собой поделать. Уход из семьи был мучительным. Равикович понимал, что причиняет боль жене. Еще сложнее было объяснить 11-летней дочке Машеньке, почему он уходит из дома. К счастью, их связь не прерывалась никогда.

Многие удивлялись выбору Ирины: ну зачем ей мужчина на 20 лет старше? И почему именно он? Ведь за ней, юной красавицей, в то же время приударил сам Владимир Высоцкий. Они вместе снимались в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Но ухаживания барда ее почему-то не трогали. А вот Анатолий Юрьевич покорил ее своей интеллигентностью, чувством юмора, искренностью. У пары родилась дочь Лиза.

Ни Маша, ни Лиза не стали актрисами. Старшая собиралась после школы поступать в театральный. Но отец помогать не стал, не хотел, чтобы она всю жизнь сидела перед зеркалом и думала: «Еще три морщины, а роли все нет!»

Маша сначала обиделась, но потом поступила в Институт культуры, сейчас ведет студию в школе. А младшая, Лиза, в артистки не собиралась. Дочки подарили ему троих внуков. Он их очень любил, но старался слишком их не приближать к себе, чтобы не очень тосковали по нему. Он знал, что скоро уйдет.