Землеройная лихорадка
Весной просыпается неудержимая тяга к земле. Землю хорошо видно с шестого этажа, она как раз под балконом.
У этой земли несколько состояний: лужа, грязь и засохшая пустыня, покрытая трещинами. Посадить в нее ничего нельзя, ибо все сгниет в луже или умрет в тени. Но каждую весну, когда пахнет землей, начинаешь вглядываться в этот клочок черной грязи, представляя, как он расцветет.
В городе земля существует в виде пыли, грязи и торфяных куч, привезенных для разбрасывания по газонам. Еще она бывает расфасована по пятилитровым пластиковым пакетам, в нее сажают горшечные растения. А хочется вскопать, посадить, выходить утром – смотреть на дело рук своих и думать, что это хорошо.
Куда тебе сажать цветы, урезониваю я сама себя, у тебя вон дача запущена, на окнах половина растений передохла без полива, дети, звери… куда тебе, к чему эта землеройная лихорадка?
«Зачем тебе столько цветов?» – все время спрашивал меня муж. Я не знаю. Может быть, это моя личная психотерапия, трудотерапия, цветотерапия. Так устаешь от этой зимы, от однообразия монохромности – так хочется, чтобы зеленело, цвело, радовало глаз. Вон в Праге сейчас розовые магнолии цветут. И в Крыму цветут. И в Англии цветут. В Японии доцветает сакура. На Кипре белыми цветочками покрыты апельсиновые деревья. В Амстердаме тюльпаны. А у меня за окном асфальт и машины. И так хочется, чтобы глянула в окно – а за ним вместо серого асфальта, серых стен дома напротив, серых стволов безлиственных еще деревьев и серого неба мегаполиса было зеленое, яркое, пестрое, душистое.
Возня в земле – это на самом деле обустройство своего сада, превращение своих квадратных метров и соток в маленький личный рай. Это чувство потерянного рая живет, наверное, в каждой женщине, и по весне особенно сильно одолевает тоска по его шелковистой траве и усыпанным душистыми звездами кронам. «Поедем на дачу» – это на самом деле «скучаю по Эдему», «хочу счастья», «изнемогаю по настоящему».
Здесь всё по-настоящему: от труда черные руки, а не красные глаза, сводит спину, а не указательный палец правой руки. И результат усилий налицо: не читательские скептические комменты, а долгожданные цветы, хотя половину бутонов слизни и пожрали… Двадцать горшков, три грядки, два балконных ящика чистой беспримесной красоты, собственноручно привнесенной в этот мир, маленький цветной кусочек от разбросанного пазла «Потерянный рай».
