Кому война, кому мать неродна...
Всю первую половину мая Россия праздновала очередной День Победы. Если бы не восторг вокруг Евровидения, в культурной жизни доминировал бы военно-лирический акцент.
Впрочем, я смутно представляю себе, что конкретно его обеспечивает. Великая Отечественная война глазами современных мастеров искусства мне практически неведома. Я не смотрю фильмы, которые снимаются на эту тему в последние годы. Театральные постановки – туда же. Зато я читаю книги.
И должен сказать, они, написанные о войне в наши дни, меня удивляют. Некоторое время я бессменно веду церемонии вручения литературной премии «Национальный бестселлер». В связи с этим прочитал как минимум два ярких романа о войне, которые были заявлены в шорт-листе премии. В прошлом году это был роман известного критика Вяче-слава Курицына «Спать и верить», который он опубликовал под псевдонимом Андрей Тургенев. В этом году – новый роман лауреата «Нацбеста» Ильи Бояшова под названием «Танкист, или «Белый тигр». Эти произведения убедили меня в том, что люди моложе меня и моих сверстников значительно дальше продвинулись в осмыслении Великой Отечественной.
Так уж получилось, что для меня это священная тема и многие ее аспекты табуированы. Дело не в том, что я разделяю пропагандистские мифы, которыми окружили войну сталинские идеологи. В свое время я прочитал все книги Виктора Суворова и не могу не согласиться с его малоприятными выкладками. Но что для меня удивительно, так это та легкость и отстраненность, с которой современные писатели используют войну как литературный материал. Скажем, роман «Спать и верить» посвящен блокаде. Я читал и не понимал: это треш, стёб или что-то третье? У меня произошло определенное смещение сознания. Я был убежден, что над ленинградской блокадой в принципе нельзя стебаться. Но этот фантастически-абсурдистский роман ужасов совершенно поразил меня. Не знаю, хорошо это или плохо, но Курицын – изумительный стилист. В такое же недоумение меня ввергнул и роман Бояшова «Танкист», где война показана в масштабном развороте от Курска до Берлина и представляет собой абсурдную зловещую мясорубку, в которой перемалываются обезумевшие от ужаса люди. Люди моего поколения и старше знают, что о войне можно трагично, героично, иногда реалистично, а больше никак. И вот эти каноны отброшены. Не знаю, как это оценить. И надо ли…
