Последний из «эры милосердия»

Георгий Вайнер – один из создателей (вместе со старшим братом-соавтором Аркадием Вайнером) бессмертных образов московских сыщиков – Глеба Жеглова и Владимира Шарапова в романе «Эра милосердия». И конечно же многих других, не менее ярких, великолепных детективных произведений: «Часы для мистера Келли», «Ощупью в полдень», «Визит к Минотавру», «Лекарство против страха», «Гонки по вертикали», «Петля и камень в зеленой траве», «Евангелие от палача»…

Семь тысяч на двоих

Свое творчество он измерял страницами. Сколько это книг, не помнил или не хотел запоминать: «Двадцать хороших есть точно, – сказал мне однажды, – а может, и больше». Говорил в 1995 году: «Вот написали с братом семь с половиной тысяч страниц. Много это или мало – не знаю».

Мне почему-то тогда показалось, что это не очень-то много – на двоих! Через несколько лет я попросил уточнить цифру – до десяти тысяч хотя бы добрались? «Нет, – засмеялся Вайнер-младший, – я огромный лентяй. Аркадий, конечно, у нас трудоголик, старается, но… слишком много стало сейчас презентаций всяких».

Сегодня известно, что братьями Вайнерами создано 152 книги и 22 киносценария! Сколько это в страницах, подсчитать затрудняюсь. Но тиражи у книг миллионные, да и кино-, телеаудитории тоже не меньше, ведь большинство их самых известных произведений обрело экранную жизнь, их крутят с утра до ночи по самым разным каналам, и не только в нашей стране. И не надоедает. Так что вайнеровские странички что-то вроде мощного аккумулятора получаются – жутко емкие!..

А ведь некоторые вещи признанные при жизни классики (Аркадий Вайнер ушел в 2005 году. – М.С.) создавали и по отдельности, и даже с другими соавторами. Кстати, я ведь тоже могу похвастаться тем, что однажды и сам попал в соавторы великого мастера, а случилось это конечно же на страницах родимого «Собеседника». «В объятиях «серого паука» – так называется наша совместная с Георгием Вайнером публикация в №27 за 1995 год. Там и подпись его стоит – наш автор!

Взяли теплым

Это была беседа с жутко недоступным ньюсмейкером – действующим в то время генеральным секретарем Международной уголовной полиции (Интерпола) Раймондом Кендаллом. Замечательный во всех отношениях человек – урожденный джентльмен, чрезвычайно скромный и сравнительно малопьющий дал нам просто гигантское интервью. Ни до, ни после подобных откровений от такого ранга руководителей «таинственных организаций» в мировой печати мы не встречали. Надо заметить, что в наши гипотетические объятия генсек попал совсем тепленьким – прямо, можно сказать, с банкета, данного милицейским руководством в честь высокого гостя. То есть под утро. Мы тут же нырнули в специально выделенный самолет и растворились в розовом небе. Милейшая стюардесса предложила пиво, кофе, чай и даже коньяк. Хмурый Кендалл остановился на пиве, неожиданным с его стороны залпом осушил первый бокал и через минуту стал светлым и ясным, как наступающий день.

– Я вообще-то писатель, – начал Георгий Александрович на сносном английском. – Миша вот Сердюков – вы не бойтесь его – журналист «Собеседника»… И всё, больше никого здесь нет из этих… ну, которые ловят на слове. Никто доставать вас не станет, не беспокойтесь. Вот только мы…

– А я полицейский, – не остался в долгу наш визави. – Думаете, я всю жизнь в кабинетах сидел? Нет, раньше в Скотленд-Ярде работал, в отделе по борьбе с терроризмом. Никого с тех пор не боюсь!

– Вот и обо мне все говорят: «милицейский писатель». Вы любите детективы?

– Нет, – отрезал генсек Интерпола, – я детективы терпеть не могу!

– Мы с вами подружимся, – радостно воскликнул Георгий. – Я ведь тоже переживаю, когда то, что мы пишем, почему-то называют детективами.

Тут уж и я не стерпел, нагло встрял в разговор двух титанов:

– А как бы вы хотели, чтобы называли ваши книги, Георгий Александрович? Чем детектив-то не нравится – вам?!

– Мы пишем литературу, – пожал плечами писатель. – Простую, нормальную, а не какую-то там специфическую…

Слово «детектив» ему почему-то не нравилось. Хотя в Советском Союзе, да потом и в России они с братом Аркадием были и оставались детективщиками номер один.
Потом мы прилетели в Тбилиси, где целый день встречались с самым разным народом, в том числе и грузинским. На обратном пути в Москву, уже в воздухе узнали, что чеченские террористы во главе с главным негодяем тех лет Шамилем Басаевым захватили многострадальный Буденновск.

Как мы хотели лететь к Басаеву

Писатель Вайнер страшную весть воспринял с лихорадочным энтузиазмом. Мне тоже показалось, что нам было бы неплохо в это дело вмешаться и для начала слегка изменить маршрут. Воспаленное воображение тут же начало рисовать в голове картину одну завлекательнее другой. Вот мы прилетаем в Буденновск, прорываемся к захваченной террористами школе, подводим генсека Интерпола к бандиту Басаеву… На прекрасном английском – в переводе лучше всего Георгия Вайнера – предлагается всем немедленно сдаться. Красота? И Черномырдина тревожить не надо. В том, что чеченские сепаратисты немедленно побросают свои автоматы и поднимут руки вверх, мы в общем-то не сомневались… Но как только мы поделились своими намерениями с генсеком, он решительно замотал головой и наотрез отказался что-либо менять в жизни нашей теплой и слегка утомленной многочасовой беседой о судьбах преступного мира компании. Во всяком случае, до посадки самолета в Москве, где его ожидал стыковочный рейс на Париж, Кендалл ничего больше делать не собирался.

В общем, с терроризмом в Буденновске разобрались без Интерпола.

Ну а мы написали огромные интервью и текст напечатали в двух газетах практически одновременно. В «Собеседнике» и в американской прессе – газете «Новое русское слово», редактором которой, по счастью, в то время служил сам Георгий Александрович. Мир наконец узнал, чем занимается вечно таинственный Интерпол и его генсекретарь лично.
Кстати, сам Георгий Александрович ценил и любил репортерство. Сначала он написал несколько книг и лишь потом попробовал «бегать за информацией» – попав в Америку. Но ничего, ему это очень понравилось. Меня же писатель искренне заверял, что если бы не надоело каждый раз исполнять железную волю издателя, то он до конца бы дней своих работал только в газете...

С мистером Кендаллом, правда, мы помирились быстро. В знак того примирения Георгий Александрович недрогнувшей рукой мигом начертал гениальный проект по созданию аж 52 документальных серий о войне с мировой оргпреступностью. Позарился на потаенные закрома Интерпола, куда ни один писатель досель не заглядывал. Мистер Кендалл, утверждают очевидцы, сначала был потрясен такой наглостью и тяжко охнул. Но потом смилостивился и вскоре издал приказ о назначении писателя руководителем грандиозного проекта. Началась большая работа, и она шла до последнего времени.

Увы, осуществить задуманное Георгию Александровичу Вайнеру уже не суждено. Как и закончить продолжение «Эры милосердия» – нового большого романа о послевоенной московской жизни, а также мемуарную книгу, которую он начал писать несколько лет назад.

Но многое, очень многое все-таки сделано. И это должно утешить сегодня его мятущуюся душу. Похоронили Георгия Вайнера на кладбище городка Фэйрвью (штат Нью-Джерси).