Тепло бабушкиного сердца

Я вообще не помню бабушку неподвижной, отдыхающей – помню с чугунком и ухватом, с корзиной яблок, со стопкой тетрадей ее вечерников, с молотком на приставной лестнице, с грудничком в одной руке и пучком молодой моркови в другой…

Бабушка была из тех женщин, которые все умеют, со всем справляются, ни о чем не просят и ни на что не жалуются. Маленькая, крепкая, с прямой спиной и твердым взглядом, она умела внушать уважение и добиваться необходимого без крика, ругани и взяток. Работала на трех работах, тащила на себе дом (колонка за углом, туалет на улице, печное отопление), огород, а были еще и корова и куры; работала председателем женсовета, и к ней постоянно ходили с жалобами и за советом, и она помогала, опекала, писала в инстанции… Один раз до маршала Жукова дошла, чтобы вернули из армии единственного сына слепой матери.

Она умела, кажется, всё – и вышивать, и ездить на лошади (всю войну проработала агрономом на хлопковых полях), и печь дивные пироги в русской печи… Две дочери, пять внуков, четыре правнука – всех вырастила, всех вынянчила, всем вязала полосатые носочки и пестрые варежки, рисовала вареньем смешные мордочки на каше…

Она посмеивалась над собой, когда сваливалась с сумасшедшим давлением, и говорила: «А что мне – плакать, что ли?» И в реанимации после инфаркта, уже почти девяностолетняя, вставала помочь соседке по палате.

На поминках все говорили: таких людей больше не делают.

И понятно вроде, что их вырастило тяжелое время – войны, голод, террор, коллективизация, трудная и не очень обеспеченная жизнь. Что это особое поколение, которое вынесло на своих плечах всю тяжесть советской истории. Что про каждое уходящее поколение говорят: «Богатыри – не вы» и «Вы, нынешние, – нут-ка»…

А кто, собственно, делает таких людей? И почему их сейчас не бывает? И спишу ли я на время, на экологию, на правительство, на мировой кризис свою лень и растерянность, свой эгоизм и нелюбовь, свою невыносливость и невыносимость, свои жалобы и свой беспорядок? Или получится передать дальше, внукам и правнукам, тепло бабушкиной печки и домашних варежек, вкус ее сушеных яблок, радость ее цветов, праздник ее лета, счастье ее присутствия?