Прибор для кипячения чувств
Не нам первым пришла в голову идея нагревать воду с помощью электричества, но дело и не в этом. Если для Европы кипятильник был просто кипятильником, то в нашей стране стал предметом легендарным – вещью века.
Это знают дачники, командированные и те сто миллионов россиян, кто каждый год переживает плановое отключение горячей воды.
Ремонту не подлежит
Исторически изобретение погружного кипятильника приписывается немецкому изобретателю Теодору Герману Фридриху Штибелю. Если соблюсти точность, дело было так: в 1923 году Штибель познакомился с неким господином по фамилии Шенинг. У того господина был небольшой заводик – он пытался производить электрические штуковины, с помощью которых можно было нагревать воду. Нагревали, правда, они плохо, герр Шенинг был недоволен, о чем и сообщил новому знакомому. Шенинг винил в неудаче поставщиков нагревательных элементов. Штибель, уже дипломированный инженер-механик, поизучал штуковину и понял, что проблема в конструкции. И переделал ее. А потом попросил своего дядю Карла, у которого была фабрика по производству кухонного оборудования, произвести несколько образцов нового прибора. Получилось то, что мы знаем как погружной кипятильник, который можно опустить в стакан и за пять минут вскипятить в нем воду. Как это работает, сегодня известно каждому из школьного курса физики.
В следующем году Штибель основал в Берлине, где получил докторскую степень, фирму имени себя – Eltron Dr. Theo-dor Stiebel (сейчас это компания Stiebel Eltron, которой владеют его сыновья) и стал производить кипятильники – в общем, поживать и добра наживать.
Конечно, ни в коем случае нельзя сказать, что предприимчивый Штибель украл чужую идею или что до него в мире воду грели дедовским способом. Уже существовал, например, газовый нагреватель Йоханна Вайланта, экспериментировал в этой области и Гуго Юнкерс, знаменитый авиаконструктор. Штибель создал принципиально новую конструкцию электронагревателей, которая используется по сей день. Так работают и проточные нагреватели (кстати, тоже идея Штибеля), и популярные в СССР электрические самовары, и даже приспособления для сушки обуви изнутри.
Изобретение кипятильника решило как минимум одну насущную проблему человечества. «Сырая вода – очаг бактерий. Бактерии – источник болезней», – популярно объясняла в 1923 году реклама наливного кипятильника «Титан», выдававшего, согласно заявленному, ведро кипятка в обмен на 1 фунт сухих березовых дров. От «Титана» на рекламной листовке стройными рядами шли вереницы рабочих с чайниками («Для заводов»), солдат с котелками («Для войск»), поваров с кастрюлями («Для буфетов»), медсестер с кружками («Для больниц») и разномастных граждан с чем попало («Для вокзалов»). В целом креатив неизвестного автора утверждал полную и повсеместную победу кипячения над всяким злом. Зло в рекламе убегало от кипятильника в панике, роняя косу.
А тут, представьте, вдруг не нужно стало никаких дров. С электрическим кипятильником человечество получило возможность кипятить быстро, а значит, мыться много, стирать чисто, пить безопасно. В СССР популярность погружного кипятильника была невероятной – этот прибор как минимум двух размеров (на кружку и на ведро) был в каждом советском доме, и каждый советский чердак или кладовка были складом в том числе и сгоревших кипятильников, которые ремонту, как известно, не подлежат.
Прибор для кипячения чувств
Маленький кипятильник «на кружку» (мощностью 0,5 кВт) – незаменимая вещь в багаже командированного. И не надо кивать на XXI век: в глубинке гостиница без горячей воды – такая же объективная реальность, как автобус, который никогда не приходит по расписанию, хотя оно есть. Часто выпить после 6 вечера чаю можно только там, где публика давно перешла на «покрепче», а это сомнительное удовольствие. Остается джентльменский набор – кипятильник и железная кружка.
Больше всех о роли кипятильника в жизни командированного знает старая актерская гвардия – люди, кроме таланта, обладающие еще удивительными умениями типа жарки мяса посредством двух утюгов.
В книге Александра Ширвиндта и Бориса Поюровского «Былое без дум» есть история о том, как на гастролях в Милане актеры Театра сатиры оставили без света весь микрорайон:
«Коллектив готовился к выгрузке и поселению… «Киловаттники не включать! Убью!» – раздалась команда-призыв Анатолия Дмитриевича Папанова, и коллектив потупил взоры. Дело в том, что ведерный кипятильник (в просторечии «киловаттник») уже неоднократно срывал зарубежные гастроли прославленного коллектива. Рассчитанный на огромное ведро и подключаемый, очевидно, напрямую к Днепрогэсу, он никак не влезал в эмалированные кружки, не подключался к сети даже через хитрые переходники в виде двух оголенных проводов, прикрученных на советские спички, и, что самое гнусное, замыкал электрическую сеть предохранителей любого оте-ля. Возили же его некоторые буйные головы исключительно из-за скорости закипания в любой емкости, куда его удавалось вводить, вплоть до биде... Прошло минут шесть после приезда прославленного коллектива, в мотеле прозвучал знакомый звук лопнувшего воздушного шарика, и настала тьма...
– Соковнин! Убью! – перекрывал весь гомон властно-гневный крик Папанова… Очевидно, Толя заподозрил Юрочку Соковнина в баловстве с киловаттником, и теперь прославленный коллектив во главе с Папановым на ощупь пустился на поиски гастролера-нарушителя Соковнина, чтобы изъять нагревающее средство и наказать, если удастся.
Свет дали не сразу, потому что, как выяснилось, Соковнин вырубил не только отель, а всю фазу микрорайона…»
Актриса Лариса Лужина однажды едва не спалила старинную виллу в Потсдаме, решив выпить в своей комнате кофе:
– В 1965 году я снималась в ГДР в картине «Доктор Шлютер». Конечно, у меня был с собой кипятильник, их все актеры возили. Не хотелось тратить лишний раз свои копейки – у меня были суточные всего
32 марки. Помню, я даже сама что-то спиливала, обрезала вилку, чтобы ее можно было втыкать в любую розетку. Был канун Нового года, меня пригласили в гости в Берлин. За мной заехала ассистент режиссера, молодая девушка, и мы с ней решили выпить кофе. Я включила кипятильник и пошла в ванную за водой, она следом, и мы с ней что-то стали друг другу объяснять… В общем, задержались. А когда спохватились и перешли в комнату, там уже горели старинные портьеры. Стали поливать их водой из чашечек – это, конечно, не помогало, бросились их срывать. Они упали на ковер, который тоже начал дымиться, на кресло, где лежал мой новый костюм – как сейчас помню, из зеленого букле. В общем, кое-как всё погасили. К счастью, мне не пришлось оплачивать ущерб. Хозяевам виллы я нравилась, и они знали, что я бедная советская актриса, поэтому пожалели.
Три года назад кипятильник стал символом Театрального фестиваля-конкурса имени Евгения Евстигнеева. Нижегородский скульптор Сергей Мальков сделал его в виде сердца – как прибор для кипячения не только воды, но и чувств.
Сварить всё
Что значит кипятильник сегодня, когда электрический чайник купить даже проще, чем хороший чай?
Для дачника или деревенского жителя – это возможность постирать и помыться, не растапливая печь. И дачи бывают разные, и дачники тоже: для иных электрический чайник и по сей день – роскошь.
Для студента – возможность сварить пельмени или яйца без запрещенной для использования в общежитии плитки. Кипятильник тоже под запретом, но его легче прятать. К слову, легендарный кипятильник из двух лезвий «Нева», спичек и проводов скорее всего был придуман именно в общаге.
Для оставшегося без горячей воды горожанина – возможность помыться без хождения по мукам и чужим квартирам. Чайником много не накипятишь, а на плите долго.
Для человека родом из СССР кипятильник – это как знак качества. Тот, кто поздно ночью в гостинице, не включая света, может сварить пельмени в стеклянной банке с помощью маленького кипятильника, включенного в розетку в дальнем углу под панцирной койкой, не разбудив при этом спящего на ней толстого соседа, ничего не спалив, не разлив и не испортив, сумеет ВСЁ.