Как Шукшин березы гладил

«Не выпелась песня» [фото Итар-ТАСС] После выхода «Калины» на экран Василию Макаровичу мешками доставляли письма. Особенно много было от зэков. «Ты, брат, все правильно про нас рассказал. Наверное, сам побывал в зоне». Но ни в какой тюрьме актер и режиссер, конечно, не сидел. Хотя мог. Кто-то назвал только что вернувшемуся из армии Шукшину имя односельчанина, который в 1931 году написал лживый донос на его отца, впоследствии расстрелянного НКВД. Василий Макарович, едва стемнело, залег в засаде у дома доносчика с винтовкой. К счастью, того успели предупредить – чтобы спрятался, а Шукшина увели домой и отговорили от мести. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий утверждает, что идея «Калины красной» возникла у режиссера после того, как он выступил в бийской колонии для малолетних преступников. – Его мать вспоминала, что он потом три дня не мог прийти в себя. «Мама, эти горемычные мальчишки у меня перед глазами стоят», – говорил он ей. «Калину красную» Василий Макарович написал в больнице, куда попал с вечной своей язвой. – Однажды я пришла его проведать. И с порога заметила, что он очень грустный, – вспоминает вдова режиссера Лидия Федосеева-Шукшина. – «Что такое, Вась? С анализами что-то не так?» – запаниковала я. А он, ничего не отвечая, вытащил из-под подушки тетрадку, положил мне в сумку и приказал: «Дома прочтешь». Я мигом проглотила повесть, обрыдалась вся. Шукшин позвонил вечером: «Ну как?» А я говорить не могу – плачу. «Надо над названием подумать», – продолжил он. «А чего тут думать, – всхлипнула я. – «Калина красная». Вася сначала молчал, а потом произнес: «Гениально». Именно с этой народной песни началось близкое знакомство Шукшина и Лидии Федосеевой. Они вместе учились во ВГИКе, но внимания друг на друга не обращали. Пока их не утвердили на главные роли в фильме «Какое оно, море?» В поезде по пути на съемки, как водится, пошло веселье. – И вот во время гулянки Шукшин мне говорит: «Спой «Калину красную» – знаешь?» – продолжает Лидия Николаевна. – Я говорю: «Это моя любимая песня». И запела. И вот тут у него что-то проснулось ко мне. Но вот в фильме от «Калины красной» осталось одно название – исполнить саму песню Любе и Егору, как планировал Шукшин, не удалось. В музыкальной редакции «Мосфильма» сообщили, что придется в таком разе платить авторские композитору Фельцману, который незадолго до того обработал песню. «Эх, не выпелась песня, – с досадой заметил Василий Макарович. – Пора, видно, и Лихачева объявить автором «Слова о полку Игореве». От Чухрая ушел к Бондарчуку Сначала Шукшина определили в Экспериментальное творческое объединение «Мосфильма», которым руководил Григорий Чухрай. Но сработаться с создателем «Баллады о солдате» Шукшину не удалось. Сначала тот потребовал от автора изменить характер Егора Прокудина – чтобы не выходил преступник таким положительным героем, потом поставил еще ряд условий… Утомленный затянувшейся игрой, новичок «Мосфильма» пошел ва-банк и обратился напрямую к руководителю Первого творческого объединения студии Сергею Бондарчуку. Тот сразу принял авторский сценарий, и фильм запустился в работу. Шукшину дали минимум денег и пленки, худшую технику и посредственных работников. Но жаловаться и просить было не в характере режиссера. – Работалось трудно, – признает оператор Анатолий Заболоцкий. – Над нами – «чужаками» – мосфильмовцы открыто издевались. Помню, когда снимали сцену разговора Егора с березами, один умник высказался: «Феллини снимает «Рим» и «Амаркорд», а Шукшин березы гладит. Никого другого не нашлось для укрепления «Мосфильма»!» Я его одернул: «Тише!» Но Макарыч, играя желваками, громко сказал: «Пусть говорит. Мне это помогает!» Ожог изобразила крапива Роль матери Егора должна была исполнить Вера Марецкая. Но в последний момент актриса передумала играть старуху: «Я сама сегодня такая же. Не могу. Не хочу!» В «Калине красной» Шукшин уже не раз подменял профессиональных актеров местными жителями. В роли несчастного, которого Егор случайно окатил в бане кипятком, Шукшин снял своего друга-земляка Алексея Ванина, между прочим, мастера спорта по греко-римской борьбе. Водой его, конечно, обливали теплой, но вот ожог, нарисованный гримерами, держался недолго. Видя, что Шукшин по этому поводу нервничает, Ванин зашел за баню и отхлестал себя крапивой. Получилось очень натурально. Вот и на этот раз решение пришло само: в вологодской деревне Мериново, где режиссер проводил натурные съемки, жила одинокая старушка Ефимья Быстрова. Напористость столичных кинематографистов вспугнула старушку. Тогда Шукшин пошел на хитрость: подослал к бабуле жену Лиду с заранее подготовленными вопросами. Пока они наедине по-бабски разговаривали, издалека их снимала камера. Так и раздобыли исповедь «матери Егора Прокудина». Дом Байкаловых, «бордельеро» и «малину» оборудовали в павильонах «Мосфильма». – Сцены, в которых был занят Рыжов, снимали весело и быстро, – говорит Анатолий Заболоцкий. – Ивана Петровича Шукшин знал давно и почитал, как отца. Удивился, узнав, что Рыжов никогда не курил, и тут же вычеркнул реплики про курево из текста. Иван Петрович с Шукшиным потом долго уже за кадром Егора обсуждали. Каждому за все в жизни, говорили, однажды заплатить придется. Не единожды до выхода картины на экран Шукшина с обострением язвы возили в больницу – «доброжелателей» у него хватало. Но как бы ни старались присоединить к числу заступников «Калины» шишек, якобы рыдавших при просмотре фильма у себя на дачах, сильнее всего право картины на жизнь отстаивал Сергей Бондарчук. …На Всесоюзном кинофестивале в Баку основным конкурентом «Калины красной» был фильм Леонида Быкова «В бой идут одни «старики». Узнав об этом, соперник Василия Макаровича сказал: «В списке, где есть Шукшин, я почту за честь быть хоть сотым». Он стал не сотым, но вторым.