Из ресторана – в звезды

В ресторанах шлифовали свое мастерство Лариса Долина, Михаил Шуфутинский, Олег Газманов, Лайма Вайкуле, Михаил Муромов, Владимир Пресняков-младший… «Собеседник» расспросил артистов, что им дала «ресторанная школа».

Михаил Шуфутинский: на Севере не откажешь даже бомжу

Выступать в лучших московских ресторанах – «Метрополь», «Варшава» начал еще в институте, ведь денег, смеется певец, не было, а их хотелось. Это было противозаконно, так как студентам дневного отделения тогда запрещалось работать.
– Позже мне довелось выступать в ресторанах на Севере – в Магадане, Петропавловске-Камчатском. Там надо было играть «во всех тональностях для всех национальностей», поскольку заработок в ресторанах всегда складывается из чаевых. В Магадане собирались разные люди: рыбаки, моряки, дальнобойщики и особая категория, которых у нас называют бомжами, а на Севере – бичами (бывший интеллигентный человек). Отказать клиенту на Севере считалось недопустимой ошибкой. Все, что человек попросит, нужно было исполнять, а уж если он решит спеть (за что платили вдвойне) – тем более. И вот выходит один такой на сцену и говорит, что будет петь «Маму». Мы начинаем играть какую-то музыку, а он берет микрофон и не поет, а говорит: «Мама, я качусь по наклонной плоскости! Пришли мне 150 рублей на дорогу». Разные были экземпляры. Один вышел на сцену, начал петь и, дойдя до строчки «лишь оставила стая одного с перебитым крылом журавля», наглядно продемонстрировал публике этого журавля – упал навзничь со сцены на пол. После шестимесячных раскопок на золотодобыче в тайге или после долгого плавания людям хотелось оторваться, и они отрывались в ресторанах. Там мы зарабатывали настолько хорошо, что даже не ходили получать официальную зарплату, которая составляла 140 рублей в месяц. Зато чаевые лились рекой, получали мы где-то 1500–2000 рублей.
 Эмигрировав в США, Михаил играл там и в клубах, и на дискотеках, но на жизнь зарабатывал выступлениями в русских ресторанах.
Америка – цивилизованная страна, но в русских ресторанах там такой же разгул. Выступать в ресторанах Шуфутинский не отказывается и сейчас, но это уже другой класс и другой статус. «Поработать на банкете в оте-ле «Ритц» – совсем неплохо. И пою я теперь только то, что сам считаю нужным».

Олег Газманов: пел над могилой Канта

Вспоминать о своей работе в ресторане певец почему-то не любит. Не упоминается этот факт даже на его официальном сайте. Но через два рукопожатия мы нашли свидетеля тех дней его жизни. В восьмидесятые Светлана работала в гостинице «Калининград» администратором, а Алик Газманов, как его тогда звали, подрабатывал в ресторане при гостинице. Но сначала были выступления с популярным в городе ансамблем «Атлантик» на танцах. Потом группа распадается. Газманов идет петь в ресторан. Он находился в историческом центре города, рядом – самая-пресамая калининградская достопримечательность – могила Иммануила Канта. Поэтому гостиницу очень любили разного рода командировочные, туристы, а также гости горячей восточной наружности из южных республик. По вечерам они все оказывались в ресторане. Ситуация нередко была, как в фильме «Мимино»: кто-то «Сулико» заказывает, но не успеют музыканты заиграть, другой клиент несет в вытянутой руке кучу денег и просит лезгинку.
Драки были делом обычным, часто музыканты, не утерпев, тоже лезли в толпу доказывать справедливость. Газманов, хоть и маленький ростом, дрался отчаянно. Не успокаивался, пока его не оттаскивали. Получая в месяц несколько зарплат рядового инженера, все-таки не задержался в ресторане.  
Уже став суперзнаменитым, Газманов приехал в Саратов на закрытую вечеринку местных политиков. Проходила она в ресторане. Олег пел песни, а политики в это время жевали и обсуждали дела. Не перестали они стучать ножами и когда певец запел песню «Офицеры». Тут его терпение лопнуло, он плюнул и уехал.

Лариса Долина: пять рублей за вечер

Начала выступать в ресторане, когда ей было всего 13 лет! Дело происходило в свободном городе Одессе, где на Малой Арнаутской производились американские джинсы, которые носил весь Советский Союз. Талантливую малолетку заметили предприимчивые люди, когда она пела на открытии смены в пионерлагере. И предложили работать вечерами на танцах. А через некоторое время уже другие предприимчивые одесситы позвали ее петь в ресторан. Два раза в неделю папа-строитель и мама-машинистка привозили девочку на два часа в ресторан, а в
9 вечера забирали домой.
– Как заключалась сделка с моими родителями, – вспоминает Долина, – это отдельная история. Музыканты приходили к нам домой, уговаривали папу с мамой, клятвенно обещали, что будут за мной следить, не будет никаких пьянок и приставаний… В конце концов родители сдались. За вечер я получала 5 рублей, которые мама торжественно складывала в конверт.
Певица рассказывает, что самым страшным для нее тогда были не подвыпившие посетители ресторана. Она безумно боялась, как бы в заведение, не дай Бог, не зашел школьный преподаватель.
 В начале девятого класса она случайно попала на прослушивание на место солистки вокального ансамбля при Одесской филармонии. Выиграв конкурс, она решает уйти из школы. Можно себе представить, что говорили по этому поводу учителя...
Десятый и одиннадцатый классы Лариса заканчивала в перерывах между гастролями. Отработав два года в филармонии, она снова стала петь в ресторане, на этот раз в самом известном в городе – гостиницы «Черное море». Долина была безумно популярной в Одессе, ее имя гремело.
Именно ресторан стал для певицы пропуском сначала в оркестр Орбеляна, потом в ансамбль Полада Бюль-Бюль оглы. Потом Долина уехала в Сочи, где выступала в ресторане «Хрустальный». Там-то ее и заметил Анатолий Кролл и пригласил в свой легендарный оркестр «Современник».