Как я покупала «понт-пакет»

Пропускные способности

– Возьмите пропуск «Общественный совет при ГИБДД», – посоветовал мне по телефону торговец спецпропусками Сергей, которого я нашла по объявлению в Интернете.

– Хотелось бы что-нибудь повнушительнее, – бегаю я глазами по рекламному списку Сергея. – Например, Госнаркоконтроль или «Антитеррор».

– Не советую, для девушки это не очень правдоподобно, – продолжил инструктаж Сергей. – С Управделами президента я бы тоже не рекомендовал связываться, берите лучше «Администрацию Москвы» или «Федеральную налоговую службу» – это серьезно и вполне женственно.

Сергей легко жонглирует солидными названиями. На лобовое стекло моей машины он может поместить любую «карьеру». Но советует все-таки идти не по линии спецслужб, а по «гражданке»:

– Так точно не спалитесь.

По большому счету, что написано на пропуске, не так уж и важно. Издалека видна только расцветка – триколор. И под этим флагом на дороге дозволяется многое.

– Парковаться будет попроще, ДПС будет смотреть сквозь пальцы на небольшие нарушения, эвакуаторщики не посмеют забрать машину, – нахваливает Сергей свой товар. – Я посчитал, что уже сэкономил 30 тысяч только на штрафах!

«Автомобильные понты» дают широкие возможности за вполне доступные цены: от 2600 до 3000 рублей – в зависимости от ведомства. Силовики – дороже. Для меня остановились на правительстве Москвы.

К пропуску мэрии продавец привилегий насоветовал мне еще рамку для номера с надписью «Федеральная служба безо­пасности». Они, как шампунь и кондиционер, будут дополнять друг друга.

– Не одно, так другое точно подействует! – продвигает свой продукт Сергей. ФСБ у него идет со скидкой (1500 руб.), потому как «есть в наличии». А «Администрацию Москвы» (2000 руб.) надо еще «заказывать и ждать».

В общем, за сущие копейки мой автомобиль обещал превратиться в неуязвимый, хотя немного странный на вид чекистско-чиновничий гибрид.

– Всё будет готово через два дня. Быстрее нельзя. Мы-то с вами ничем не рискуем, а вот человеку, который будет все делать, еще нужно улучить удобный момент, чтобы сделать, подписать, внести в базу, – приоткрыл мне Сергей профессиональные хитрости.

Короли и дороги

За время ожидания стала внимательнее смотреть по сторонам. Автомобильные эксперты считают, что 70 процентов всех «лобовиков» – такие же «фантики», как мой, только выглядят внушительно.

– Такой пропуск не является документом, тем более удостоверением личности, поэтому вас не накажут, – просветил меня руководитель отдела правовой информации журнала «За рулем» Сергей Смирнов. – Но и поблажек особых от сотрудников ГИБДД не ждите. Они каким-то образом прекрасно отличают настоящих «привилегированных» от фальшивых. Единственная законная претензия, которую вам могут предъявить – если пропуск будет загораживать обзор. Вот за это могут оштрафовать, да и то символически – 500–700 рублей.

Мое скромное желание выдать себя за работницу мэрии – мелочь по сравнению с аппетитами тех, кто хочет стать реальными «королями дороги». Настоящий пропуск-вездеход стоит на черном рынке около 250 тысяч рублей. Владельца такого спецпропуска не имеют права досматривать и задерживать, но его и по Интернету не купишь – право на него имеют только депутаты и какие-нибудь секретные спец­агенты.

Другую дорожную «индульгенцию» еще недавно можно было приобрести в открытую на крупном авторынке Москвы. Триколор, текста мало, но каждое слово – на вес золота: Кремль, Путин. И автограф бывшего президента. С такой «крышей» можно выдавать себя за кого угодно – от крупного чиновника до секретного порученца. Лейтенантик на дороге все равно не будет доискиваться правды. Изготовители продавали такие и аналогичные комплекты (спецпропуск + синий номер оперативного сотрудника МВД + удостоверение МВД) за суммы до 200 тысяч долларов! В афере было задействовано порядка 20 человек, и к делу они подходили с душой. Заботясь о клиенте, они даже разработали специальную инструкцию, в которой доступно объясняли, какое поведение прилагается к ТАКОМУ пропуску: «При любых обстоятельствах иметь достойный внешний вид и не включать «фактор распальцовки», который уже давно вышел из моды». Но суд не принял во внимание воспитательную пользу и дал всем фигурантам, среди которых были и сотрудники спецслужб, реальные сроки.

Чиновники и депутаты вся­чески изображают борьбу с привилегиями. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что новые меры становятся только еще более «привилегированными». Когда каждый посетитель авторынка гипотетически мог обзавестись мигалкой – их отменили. Когда оперативные синие номера стали мелькать слишком уж часто, от них отказались. Депутаты Госдумы громко и дружно отрешились от «блатных» федеральных номеров с флагом вместо указания региона. Правда, на замену им пришли обычные на вид номера, но с единым буквенным кодом Е…РЕ. Новый депутатский секрет пока еще мало кто знает – в том и его ценность.

Региональные чиновники пошли дальше – чтобы уменьшить ажиотажный спрос на крутые номера, они раздали всевозможные 007 и 777 водителям мусоровозов и снегоуборочных машин. Но «почистить» так кардинально амбиции крутых автовладельцев пока решились только в единичных и очень отдаленных регионах типа Петропавловска-Камчатского.

Оптом – дешевле

Сергей несколько раз переносил встречу, но пришел вовремя. То ли следы запутывал, то ли действительно был занят – выезжал на «большой заказ». «У нас, – говорит, – целые компании заказывают для своих водителей разные пропуска и меняют их по мере необходимости». Сергей выглядит в полном соответствии со своим занятием – полубизнесмен-полукреативщик – в деловой двойке, но с шейным платком. Взял деньги, вручил «понт-пакет» из пропуска и двух рамок на номера и на будущее пообещал скидку, если сделаем более крупный заказ.

– Но эта сим-карта у меня уже работать не будет. Новые координаты я вам сообщу.