Пересменок
Стык летних месяцев – пересменок. В городе снова появляются дети. Ну, кроме этих – пыльных и стучащих во дворе мячами, проводящих каникулы в городе. В городе появляются другие дети.
У них на лицах сложное выражение, какое носят бывалые моряки и приземлившиеся космонавты. На загорелой коже – комариные укусы и тоже пыль. Но пыль не городская, а романтическая пыль дальних странствий. Их футболки исписаны фломастерами, руки испещрены какими-то каракулями, блокноты полны адресов и телефонов, по которым они никогда не позвонят, но пока – это новые друзья на веки вечные. На спинах висят разноцветные рюкзаки, на головах – кепки козырьками назад, в руках – кофты и олимпийки, потому что «ни за что не надену».
Дети возвращаются из лагерей. С новой лексикой, новыми впечатлениями и новыми умениями, среди которых есть и такие традиционные, как роспись лиц зубной пастой, и такие экзотические, как приклеивание разных пищевых продуктов к стенам и потолку: что-то липнет само, что-то надо предварительно смазать подручным материалом вроде крема от комаров.
Позади у них остались драмы, лагерные романы, склоки с вожатыми, медленные танцы на дискотеке. Мы эти три недели ходили на работу и с работы, а они стремительно получали новый опыт и взрослели.
Родители теперь подсчитывают результаты: потеряны все носки и третий мобильник, забыты шлепанцы, проплесневело банное полотенце.
Родители тоже обмениваются опытом: а у вас как? А у вас? А у нас такой страшенный душ был, просто ужас, дети ходить не хотели! А у нас мобильные запретили, а вожатым не дозвонишься! А у нас любовь! Завтра едем к ней на день рождения! В Новокосино, край света! А мой похудел на два килограмма, ничего там не ел, кормили, говорят, плохо.
Дети отмокают в ваннах, валятся к телевизорам, по которым успели соскучиться, метут домашнюю еду, вывешивают «В контакте» лагерные фотографии и постепенно укладывают в голове новые впечатления. Лица постепенно теряют особое бывалое выражение и становятся привычными физиономиями обычных детей.
Но скоро снова разъезд: кто-то к бабушке, кто-то к морю, кто-то в другой лагерь. Еще полтора месяца впереди, полторы отдельные летние жизни, взрослые, новые и таинственные. А мы будем скучать и наводить порядок в детских, но это уже совсем другая история.