Книжечки

Людмила Петрушевская. Парадоски
СПб., «Амфора», 2008

Наиболее полный на сегодня сборник поэтических текстов – автор определяет их как «строчки разной длины» – едва ли не лучшего прозаика наших дней.
В прозе Петрушевской есть некое противоречие, жестокость, мало совместимая с сентиментальностью,  но в стихах это как-то не так торчит: может, потому, что в стихах она ироничней, мягче, многое искупается гармонией… «Карамзин» – с жанровым определением «деревенский дневник» – блестящая хроника подлинной, глубокой, кроткой, звериной, почти исчезнувшей России.
Конечно, Петрушевская никогда не пишет стихи, романы, драмы – она пишет в жанре «Петрушевская», и какая разница, разбиты ее тексты на короткие строчки или на театральные реплики?
Но в стихах, кажется, она остроумней, точней и органичней всего. Вот как делается русский верлибр, коллеги.

Стивен Кинг
(Ричард Бахман). Блейз
М., АСТ, 2008

Кинг воскресил Бахмана – своего молодого двойника, на которого спихивал самые мрачные и брутальные сюжеты. Если верить автору, замысел «Блейза» относится к тем же юным и полуголодным годам, когда сочинялись бахмановские романы, лучший из которых – «Худеющий» пугает и взрослых.
Но писал это явно сегодняшний Кинг, многословный и далеко не такой злой.
Что сказать: фирма веников не вяжет. Страшно по-прежнему не от монстров и маньяков, а от того, что беззащитен и беспомощен человек на свете, и даже про ближайшего соседа ничего не понятно; а в подсознании у каждого – в особенности у американцев, нации молодой – такие бездны и так не на что опереться! Больше всего похоже на «Способного ученика».
Вопрос: почему Кинг так часто обращается к сюжетам и мотивам из своего прошлого? Ответ: кажется, про настоящее он понял нечто столь страшное, что перепугался и сам.