Здесь кадры решают всё!

А пока город-студия на одноименной улице живет в будничном режиме. То есть в рабочем – несмотря ни на какие кризисы, здесь продолжают снимать кино. У остановки напротив «Мосфильма» – Аллея звезд. Через дорогу – ярко-желтая проходная, за ней – корпуса кинофабрики. Слева от ворот – музей. Чтобы попасть в него с улицы, надо звонить и записываться – сотрудники присоединяют «дикарей» к организованным группам. А их даже зимой хватает. Большую часть экспозиции под крышей занимают автомашины, по преимуществу легендарные. Вот одышливый автобус из «Места встречи изменить нельзя». Вот монструозный ЗИС-110 из «Похорон Сталина». А вот бодрая «Татра», на которой юные оболтусы недавно рассекали по «Исчезнувшей империи» Карена Шахназарова.

– Здесь представлены автомобили и костюмы, фрагменты декораций и съемочная аппаратура, – рассказывает директор Евгений Карасев. – Показать все, чем богаты, мы не можем. Ведь это не совсем музей. Это одновременно и выставка действующего реквизита. Понадобилась машина для съемок – ее заводят и едут сниматься. Кстати, автомат для продажи газировки, какие стояли по Москве пятьдесят лет назад, действующий – можно с сиропом, можно так.

Открытые площадки – тоже часть экспозиции. Сейчас на «Мосфильме» собраны два полноценных городка. Один, где реконструирована дореволюционная Москва, построили в 2003-м для фильма «Всадник по имени Смерть» о знаменитом террористе Борисе Савинкове. И второй, где четыре года назад снимали «Волкодава». Тут властвует фэнтези. Из бревенчатых срубов торчат жертвенные деревья. Под ногами скрипят настильные доски. Над стропилами древних палат сюрреалистически вздымается высоченная башня. Попадет она в кадр или нет – это дело техники.

– Плод фантазии художника, – смеется Карасев. – Какие тогда города были, науке неизвестно. Так что разгулялись. Правда, недавно тут Эшпай для «Ивана Грозного» кое-чего понастроил, но язычества все равно хватает.

В съемочные павильоны не попасть даже с экскурсией. Это рабочее и в каком-то смысле сакральное пространство, доступное лишь членам группы и персоналу. В одной из студий происходит шумовое озвучание новой картины Карена Шахназарова «Палата №6». Закончив очередную сцену с шагами (надо видеть эти танцы по линолеуму с микрофоном у пола), заслуженные «шумовики» студии Ирина Дмитриевна Кислова и Нина Андреевна Трофимчук демонстрируют свои приспособления, издающие звуки прибоя и вьюги, щелкают замками, скрипят задвижками.

– Для кого изображаем? – деловито интересуется Нина Андреевна. – Ах, «Собеседник»! Почитываем-почитываем... Я вам скажу: в Москве 52 студии работают. И на многих просто люди с улицы что-то имитируют. У нас тут не так!

Профессия звукооформителя крайне экзотическая.

– Мы порой такие вещи озвучиваем! – делится Ирина Дмитриевна. – Хорошо, что все это впотьмах происходит! Надо все уметь. И станцевать, и спеть, и сыграть на чем-нибудь.
На свои 85 лет «Мосфильм» сделал себе несколько подарков. Издан сборник лучших литературных сценариев, в разное время поставленных силами студии. Тут и «Зеркало», и «Девять дней одного года», и «Москва слезам не верит». Многие сценарии претерпели в экранном воплощении серьезные изменения.

– Николай Губенко для этого издания вернул своему сценарию «Подранки» первоначальный вид, от которого в свое время был вынужден отказаться, – говорит генеральный директор «Мосфильма» Карен Шахназаров. – Это не значит, что мы взялись перекраивать прошлое. Если автор хочет вернуться к первоначальному замыслу, это обязательно нужно делать.

Мы восстановили старую тонстудию и очень этим гордимся, – продолжает Шахназаров. – Без всякой внешней поддержки, только на свои деньги. Она двадцать лет простояла закрытой. А мы год назад решили, что пора с этим заканчивать. Не только стены отремонтировали, но и ввели перезапись высочайшего класса. Получилось быстро, хотя и не гнали к юбилею. Мы просто работаем. Кстати, в кризис именно этим и надо заниматься. Сокращений у нас не планируется.

Карен Георгиевич улыбается – он знает, как правильно отмечать памятные даты.