Черный цветной металл
Скупая краденое, приемщики металлолома куют большие деньги...
Скупая краденое, приемщики металлолома куют большие деньги...
Коня на бегу раскуют
Новости из пунктов приема металла все больше похожи на сводки военных действий. В Великом Новгороде жители взяли и сдали в лом авиабомбу SC-50 времен Великой Отечественной войны. На Сахалине работники строящегося завода долго выносили детали дорогостоящего оборудования, сдавая его по цене 100 рублей за кг... Кажется, все малоимущее население превращается в воришек и вандалов.
Чтобы посмотреть на тех, кто помогает этому процессу – приемщиков металла, – мы отправились на один из крупнейших в Москве пунктов скупки черного и цветного лома.
Расположился он в Бирюлево за офисными зданиями; но сразу и не догадаешься, что там что-то есть. Зато «свои» видят друг друга сразу. В потоке машин на кольцевой мы вычленяем «убитые» «Газели», покрытые неумело залатанным брезентом, где едут джигиты, способные на ходу у коня подковы оторвать и высоковольтные провода зубами перекусить.
У въезда в пункт вереницу грязных машин встречает нарядный щит со стихами, сообщая, что «передовики производства» получат призы. Едем дальше и… попадаем в фильм «Война миров». Почти такие же «треноги» со щупальцами в человеческий рост как будто переламывают останки разгромленной армии, разбросанные на километры вокруг. Одна из «треног» легко захватывает строительный вагончик (там даже не сняты шторки, словно его где-то спешно украли) и бросает в кучу железных предметов. Четверо работников ловко откручивают колеса у «Волги», выбивают стекла, «тренога» тут же хватает ее и бросает в ту же кучу. Все работают слаженно и быстро, словно в кино про стройки коммунизма. Представьте, здесь есть даже собственная железная дорога! По которой уходят вдаль тяжело груженные поезда. Говорят, в Китай…
Когда изумление от размаха проходит, снова начинаешь различать мелкие детали. Вон тележки из «Ашана» блестят хромом, вон новенькие бочки для перевозки нефти. Тут же трансформаторные будки, таблички с кладбищ с именами усопших, гири и штанги из спортзала, колонки для воды… Так и хочется спросить: а куда смотрит милиция?! Ведь наверняка все украдено! Но милиции здесь почему-то нет, словно мы в суверенном государстве, живущем по своим законам. И здесь среди фантастического ландшафта под рычание и скрежет мощных машин идет потаенная жизнь.
Кабель был – кабеля нет.
Денег тоже
Мы проникли сюда под видом мирных граждан, ищущих раритеты для музея. Помимо останков угнанных машин, везут и граммофоны, и камины, подсвечники, флюгеры, бронзовые парковые скульптуры и резные решетки, якоря и цепи от катеров. Однажды привезли инструменты на целый духовой оркестр и пару пушек XIX века и т.д. и т.п. Приемщикам на уникальность предметов плевать. Все, что их волнует – радиоактивность металла: опасаются, видимо, «мастеров», способных и саркофаг снять с атомного реактора.
Машинами везут железо только профи. Они имеют повсюду своих агентов: сейчас же в каждой деревне есть смотрящий, который принимает железо у населения, складывая его где-нибудь в гараже, где оно ждет приезда экспедиторов (в некоторых районах перекупкой промышляют цыгане). А есть те, кто за небольшие деньги сливает другим информацию о том, где и что плохо лежит. Профессионалы уже давно поделили территории и на чужие не ходят.
А вот все остальные… При нас на пункт пришли два серых мужичка, с трудом неся кабель. Приемщик с надменным лицом (спорить с таким бесполезно) вальяжно достал из кармана толстую пачку купюр и выделил мужикам пару тысяч рублей. «Старатели» чуть не заплакали. Они почти месяц выкапывали эти 50 метров, ходили, как на работу. При этом ведь могли погибнуть от удара током…
Возле Калуги стоит памятник в честь великого противостояния на Угре. Так с копий защитников Родины сняли железные наконечники. Веса в них рублей на двести, зато высота копий метров шесть. Это какая ж нужна жадность и сноровка, чтобы залезть и снять? И ради чего?
…Мы уезжаем, глядя, как тяжело трогается с рельсов поезд, увозя железо и оставляя за собой Россию, вступающую в Новый Каменный Век. Судя по всему, скоро мы снова будем строить дома без гвоздей и есть деревянными ложками.
Автор благодарит Александра Серегина, директора Музея позабытых вещей, за помощь в подготовке материала.
Коня на бегу раскуют
Новости из пунктов приема металла все больше похожи на сводки военных действий. В Великом Новгороде жители взяли и сдали в лом авиабомбу SC-50 времен Великой Отечественной войны. На Сахалине работники строящегося завода долго выносили детали дорогостоящего оборудования, сдавая его по цене 100 рублей за кг... Кажется, все малоимущее население превращается в воришек и вандалов.
Чтобы посмотреть на тех, кто помогает этому процессу – приемщиков металла, – мы отправились на один из крупнейших в Москве пунктов скупки черного и цветного лома.
Расположился он в Бирюлево за офисными зданиями; но сразу и не догадаешься, что там что-то есть. Зато «свои» видят друг друга сразу. В потоке машин на кольцевой мы вычленяем «убитые» «Газели», покрытые неумело залатанным брезентом, где едут джигиты, способные на ходу у коня подковы оторвать и высоковольтные провода зубами перекусить.
У въезда в пункт вереницу грязных машин встречает нарядный щит со стихами, сообщая, что «передовики производства» получат призы. Едем дальше и… попадаем в фильм «Война миров». Почти такие же «треноги» со щупальцами в человеческий рост как будто переламывают останки разгромленной армии, разбросанные на километры вокруг. Одна из «треног» легко захватывает строительный вагончик (там даже не сняты шторки, словно его где-то спешно украли) и бросает в кучу железных предметов. Четверо работников ловко откручивают колеса у «Волги», выбивают стекла, «тренога» тут же хватает ее и бросает в ту же кучу. Все работают слаженно и быстро, словно в кино про стройки коммунизма. Представьте, здесь есть даже собственная железная дорога! По которой уходят вдаль тяжело груженные поезда. Говорят, в Китай…
Когда изумление от размаха проходит, снова начинаешь различать мелкие детали. Вон тележки из «Ашана» блестят хромом, вон новенькие бочки для перевозки нефти. Тут же трансформаторные будки, таблички с кладбищ с именами усопших, гири и штанги из спортзала, колонки для воды… Так и хочется спросить: а куда смотрит милиция?! Ведь наверняка все украдено! Но милиции здесь почему-то нет, словно мы в суверенном государстве, живущем по своим законам. И здесь среди фантастического ландшафта под рычание и скрежет мощных машин идет потаенная жизнь.
Кабель был – кабеля нет.
Денег тоже
Мы проникли сюда под видом мирных граждан, ищущих раритеты для музея. Помимо останков угнанных машин, везут и граммофоны, и камины, подсвечники, флюгеры, бронзовые парковые скульптуры и резные решетки, якоря и цепи от катеров. Однажды привезли инструменты на целый духовой оркестр и пару пушек XIX века и т.д. и т.п. Приемщикам на уникальность предметов плевать. Все, что их волнует – радиоактивность металла: опасаются, видимо, «мастеров», способных и саркофаг снять с атомного реактора.
Машинами везут железо только профи. Они имеют повсюду своих агентов: сейчас же в каждой деревне есть смотрящий, который принимает железо у населения, складывая его где-нибудь в гараже, где оно ждет приезда экспедиторов (в некоторых районах перекупкой промышляют цыгане). А есть те, кто за небольшие деньги сливает другим информацию о том, где и что плохо лежит. Профессионалы уже давно поделили территории и на чужие не ходят.
А вот все остальные… При нас на пункт пришли два серых мужичка, с трудом неся кабель. Приемщик с надменным лицом (спорить с таким бесполезно) вальяжно достал из кармана толстую пачку купюр и выделил мужикам пару тысяч рублей. «Старатели» чуть не заплакали. Они почти месяц выкапывали эти 50 метров, ходили, как на работу. При этом ведь могли погибнуть от удара током…
Возле Калуги стоит памятник в честь великого противостояния на Угре. Так с копий защитников Родины сняли железные наконечники. Веса в них рублей на двести, зато высота копий метров шесть. Это какая ж нужна жадность и сноровка, чтобы залезть и снять? И ради чего?
…Мы уезжаем, глядя, как тяжело трогается с рельсов поезд, увозя железо и оставляя за собой Россию, вступающую в Новый Каменный Век. Судя по всему, скоро мы снова будем строить дома без гвоздей и есть деревянными ложками.
Автор благодарит Александра Серегина, директора Музея позабытых вещей, за помощь в подготовке материала.
