Дочь Петра Глебова Елена: Папа до последнего дня был мальчишкой

Когда в июле 1956 года на Киностудии имени Горького появился Петр Глебов, основной актерский состав «Тихого Дона» уже почти утвердили. Не было только Григория Мелехова. Кандидатура Глебова вызвала чуть ли не возмущение: неизвестно кто… 40-летний… да и еще нос без мелеховской горбинки! В тот день, когда Глебов все-таки был утвержден на роль, у него родилась младшая дочь, с первых дней ставшая для отца Аленкой-тиходонкой.

«Когда в роду нашелся казачий генерал, отец был потрясен»

– Когда я родилась, папа не пришел в роддом, и мама подумала, что он обиделся – ему очень хотелось сына, – говорит Елена Петровна. – Уже поздно вечером ей передали записку, в которой он своим смешным почерком накорябал: «Родная, любимая! Не мог прийти. Сегодня решилась моя судьба».
До «Тихого Дона» у Петра Глебова было всего три фильма, которые сейчас никто уже не вспомнит. Не баловал ролями и Театр имени Станиславского. Годы шли, признание запаздывало, и это Глебов переживал тяжелее, чем элементарный недостаток денег.
Он родился в 1915-м – за два года до того, как семья Глебовых потеряла все: московский дом, конный завод, имения. Его дед был предводителем калужского дворянства и членом Английского клуба, бабушка – урожденная Трубецкая, мама Мария Александровна – в девичестве Михалкова. Двоюродные братья Сергей Михалков и Петр Глебов всю жизнь были очень дружны, а мама актера шутила: «Я – тетка Гимна Советского Союза и мать «Тихого Дона».
– У бабушки удивительный был характер и отношение к жизни, которое передалось и папе, – говорит Елена Глебова. – У них было все, а потом все отняли, но не осталось ни злобы, ни ненависти. Бабушка, которую с пятью детьми после смерти мужа выгнали из дома в Назарьево, спала на сенном матрасе и без всякого юмора, без ёрничанья говорила: «Какая прелесть! Гораздо лучше, чем было у меня в спальне».
Герасимов увидел в Глебове все, что тот пережил и о чем молчал: и выправку белого офицера, и деревенское – простоту, руки пахаря. Но когда сам Глебов говорил, что казаков в его роду не было, он не лукавил. Дочь Елена лишь в 1988 году нашла в истории рода казака – легендарного графа Орлова-Денисова. Петр Глебов, узнав об этом, был потрясен.

Жаловался жене: «Мася, надоели эти бабы!»

Женился Глебов довольно поздно – в 32 года, когда все его братья уже давно имели семьи и мама почти отчаялась подыскать младшему пару под стать. Невеста, Марина Левицкая, нашлась сама – пришла однажды к Глебовым с поручением от тети.
– Мама пожертвовала своей карьерой ради папы, – считает младшая дочь Глебовых. – Когда я так говорю, она, конечно, отмахивается, но это правда. Она художник-архитектор, но после моего рождения работу оставила. Все в доме держалось на маме – в том числе отец, его творчество. Они по-настоящему любили друг друга, а отсюда и вера, и понимание, и поддержка. После «Тихого Дона» папе женщины не давали прохода, он от этого уставал – были ведь очень навязчивые! – и маме жаловался: «Мася, как мне надоели все эти бабы!» В последние годы папа вдруг взвалил на себя хозяйство, а мама снова зарисовала – стала расписывать досочки, яички пасхальные.
Жили Глебовы просто. У них никогда не было своей дачи – семья на лето снимала в деревне какой-нибудь домик без удобств, а то и комнатку…
– И все были там счастливы, – признается Елена Петровна. – В дачных поселках, куда мы с сестрой иногда приезжали к друзьям – на велосипедах, в каких-то простых одежках, босые, – на нас смотрели с откровенным ужасом: «Как, это и есть глебовские девочки?»
Сам Глебов любил все, что связано с деревней. Грибы, ягоды, возможность покосить – хотя бы крапиву, а уж в охоте ему не было равных. Он приобщил к этому и внуков, которых обожал – наконец-то мальчики в семье! Петр-младший и Федор отвечали взаимностью, потому что нашли в деде соратника по играм и шалостям.
– Папа ведь был мальчишкой до последнего своего дня, – смеется Елена Глебова. – Хулиганистый, озорной, глаза разбойничьи… Пока мама что-то на террасе делает, он раз – и через дырку в заборе к соседу, который чудесную наливочку делал. Мама потом его отчитывает: «Ну, Петя, неужели нельзя было предупредить?» А ему неинтересно так, скучно. Случались из-за его мальчишества и проблемы. У папы была черная «Волга». Как-то мама оторвалась от дел, смотрит: во дворе две одинаковые машины, а возле них счастливый папа носится. Оказывается, на рынке к нему подошел какой-то мужик и предложил «Волгу» за 200 долларов. Папа как раз с концерта, деньги из кармана достал – тут же все заработанное и отдал. Машина оказалась в угоне. Он безумно доверчивый был, бесхитростный – говорю же: мальчишка!

Врач грозился посадить его на цепь

В последние годы Глебов тяжело болел – сердце, которое он не щадил, наконец сдалось и сдало. но он сопротивлялся старческой немощи, как мог.
– За год до смерти папа снялся в фильме «Сага древних булгар», – вспоминает Елена Глебова. – Работать надо было в холодных сырых казематах, а у папы случился жуткий бронхит. Тогда он первый раз отказался от съемки из-за болезни – и так расстроился! Он был старый человек, но – мужчина.
Даже в больнице перенесший инфаркт Глебов не мог лежать спокойно. Травил анекдоты, пел соседям по палате романсы, по утрам пытался делать зарядку, а на обещания врача посадить неугомонного пациента на цепь заявлял своим неподражаемым голосом: «Только вместе с вами, голубчик».
Глебов умер дома 17 апреля 2000 года – через 3 дня после 85-летия. Домашние разбежались по делам, раздался звонок почтальона. Петр Петрович резко поднялся с кровати, чего делать врачи категорически запретили: тромб. Это была случайность – нелепая и страшная.
– Была такая услуга: за небольшую денежку вам каждое утро приносили газету на дом, – вспоминает Елена Петровна. – Папе понравилось, он любил разные новые фокусы. Кто же знал!.. Я никак не могу найти ему замену. Он был мне не просто отец, а друг, коллега – только с ним я могла говорить о каких-то мучающих нутро, душу вещах. Он все время рядом. Просыпаюсь и сразу вижу его портрет: «Папочка, доброе утро». Засыпаю – детство свое вспоминаю, руки его необыкновенные. Помню реанимацию: он цеплялся за меня, как ребенок: «Ты только не уходи». Нет, папочка, я никуда от тебя не уйду.