Бездетное лето
За неделю – восемь приглашений в гости, больше, чем за весь предыдущий год.
Зовут попить кофе днем, выпить вина вечером, съездить на дачу с ночевкой или без ночевки. Женщины среднего возраста вдруг вспомнили, что у них есть подруги, с которыми они сто лет не виделись и как минимум пятьдесят не разговаривали даже по телефону. С чего бы это такой бум дружеского общения? А все очень просто: дети уехали.
Дети в лагерях и у бабушек. У мам появилась возможность сделать то, что давно откладывали, заняться тем, чем хочется. Ничего не готовить, ужинать в кафе, неторопливо бродить по книжному магазину. Можно сделать маникюр и педикюр, новую стрижку, записаться на массаж. Можно лежать в гамаке в тени яблони, посасывать через соломинку самодельный мохито с мятой, надранной в кустах, смотреть на облака и блаженствовать.
На что же тратят это нечаянное дармовое время освобожденные матери? О, они тут же находят для себя новое ярмо, в которое надо впрячься. Абсолютные чемпионы по времязатратам – уборка в детской и разбор всех шкафов с полным выбросом всего. За ними следуют титанические усилия по благоустройству дач – снос и возведение построек, окраска, прополка, посадка и пересадка; для тех, кто этот этап благополучно пережил – декор, реставрация мебели, декупаж и закупка новых занавесок. Для тех, кто не пережил – лечение радикулита, очереди к неврологу и уколы.
Осталась единственная доступная роскошь – роскошь общения. Принимается очередное приглашение в гости, или к себе позовешь, протрындишь до четырех утра… Сначала – куда дети поступили, как поступали, а чем ближе утро и дно бокала – так все о любви, как в юности. Оттуда, из юности, и ленивое утро на прокуренной гостями кухне, и невыспанность, и легкие угрызения совести.
А в почте уже лежит письмо от подруги, которая пишет: конец свободе, дети возвращаются из лагеря, пора взрослеть.
Бездетное лето – это отпуск от ответственности, возврат в беспорядочность, свобода от ролей матери и хозяйки. Это возможность вспомнить, кто я такая, когда я не мама, а просто я – привыкнуть к себе, присмотреться к себе, поговорить о себе, о своем. А то так привыкли, что я – мама, я – хозяйка, что снимаешь с себя эти роли – а под ними не «я», а тень… И бродишь, и не знаешь, чем заняться, и хватаешься за сорняки и шкафы, уходя от редкой и полезной встречи с собой.