Как я работал из-под кнута

«Коровы – грязные»

В доме Ахметжановых вкусно пахнет молочным. Они держат 6 коров, поэтому молоко у них во всех вариантах: пока Олег на пастбище, его жена Рита сбивает масло, делает творог и сметану. Мужем гордится: Олег Ахметжанов – лучший пастух России. За победу на Всероссийском конкурсе пастухов ему вручили диплом, золотую монету и секатор.  
Коров пасли дед и отец Олега, но его пастушеский стаж пока небольшой – 5 лет. За выпас каждой коровы житель Савинки выкладывает по 70 рублей ежемесячно, а в стаде 420 голов. Прибыль Ахметжанов делит  с напарником Толиком.
70 рублей для тех, кто держит 4–5 коров, приличные деньги. Савинцы возмущаются.
– Все думают, что пасти  просто, – горячится Олег, пока Рита готовит ужин. – Выгнал коров в степь и отдыхай целый день – за что платить? А побудь-ка столько времени на жаре и в пыли!
Рита зовет к столу дочку-третьеклассницу Айдану. Девочка рассказывает мне, что молоко она не любит, как и ее папа. Только если с чаем. А коровы ей вообще не нравятся. Объясняя, почему,  она смешно мор­щится:
– Они грязные.
После ужина – спать. Олег преду­преждает, что вставать придется в 4 утра. Рита стелет мужу матрас на полу. Объясняет:
– Из-за долгого сидения на лошади у него спина болит.
Засыпая, вспоминаю слова Натальи Скобелевой, главы савинской администрации: «Хотите с нашим пастухом поработать? Вряд ли выдержите». Завтра посмотрим.

«Почему без бронежилета?»

Писк будильника врезается в спящее сознание, как нож в сливочное масло. Рита бесшумной тенью проскальзывает в кухню готовить завтрак. Заодно складывает в тормозок – небольшую кожаную сумку – домашний хлеб с мясом, чай в бутылке. Это нам на весь день, но Олег говорит, что в степи есть вообще не хочется, только пить. Он садится на лошадь, выезжает за ограду. Рядом бежит пес Пират. Я бодро семеню за ними. К 6 утра мы должны успеть к месту сбора коров.
Коровы собираются на «косынке», пятачке на краю деревни. Ёжусь, глядя на деревенских теток в халатах: утром в степи холодно, дует ветер. От Савинки до границы с Казахстаном всего 20 километров, так что степи и ветра здесь натурально казахстанские.
Пастух отвечает за корову, едва ее копыто коснется «косынки». Если буренка сломает ногу или, чего доброго, обожрется и скопытится, он будет возмещать хозяевам ущерб – очень приличный. Но если для рогатых «косынка» – «призывной пункт», то для их хозяев – возможность поделиться последними сплетнями.
– Слышал, Надьку корова боднула? – подходит к нам сонный мужик в темной куртке.
– Знаю, –  закуривает Олег. – Говорят, в больнице она.
– А корова чья была? Ее? – вмешиваюсь я в разговор, с опаской поглядывая на внешне мирное стадо.
– Да нет, – сплевывает Ахметжанов. – Чужая. Ее хозяйка сразу на мясо сдала. О, а вот и Надька!
Женщина в цветастом халате гонит веточкой корову.
– А чего без бронежилета? – кричит ей пастух.
– Смешно, – огрызается она.
На часах 6.05. Мы уходим в степь.

«Иванова, стоять!»

Медленно бредущее стадо вдруг останавливается посреди степи. Савинка отсюда кажется величиной с ноготь.
– Хорошо, что пшеницу уже собрали, – говорит Олег. – Раньше-то я коров гонял во-о-он туда.
Он показывает рукой в сторону темнеющей вдали полоски леса.
– Здесь вообще с пастбищами плохо. Травы нет. Коровы идут и идут. И могут далеко уйти, если не остановить. Приходится «крутить» – объезжаю стадо на коне, чтобы повернуло в сторону или остановилось.
Я тоже с гордым видом объезжаю коров на коне. Неудивительно, что Олег жалуется на боль: через 20 минут в седле начинает ныть спина.
В половине двенадцатого потрошим сумки. Едим без аппетита: жарко, к тому же ветер забрасывает еду степной пылью.
– Иванова, а ну стоять! – Ахметжанов вдруг бросает хлеб и вскакивает.
Я вскакиваю следом: кто, куда, зачем? Какая Иванова?!
Оказалось, это корова – надумала уйти.
– Почему Иванова-то?
– Это фамилия хозяйки. – Олег бросает кнут. – Всех коров по именам не упомнишь, легче хозяев запомнить.
Вообще-то коровы – довольно флегматичные создания. Таких, как Иванова, мало, и для них у пастуха имеется кнут. Коровы его боятся – впадают в ступор от одного только вида.
Олег учит меня пользоваться кнутом:
– Заносишь над головой, слегка в сторону и бьешь. Видишь кисточку на конце? Она должна щелкнуть.
Он бьет так, что рядом стоящая пятнистая буренка испуганно прячется за спинами товарок. У меня закладывает уши.
– Это я еще не сильно ударил, – довольно улыбается пастух. – На конкурсе-то раза в три громче было.
Я тоже хочу, как на конкурсе, но кисточка, опасно просвистев мимо уха, шелестит по земле. Чей-то теленок презрительно оглядывается.
– Как-то сидел на лошади, замахнулся, хотел ударить, а кисточка в очки попала. Мог без глаза остаться. – Олег на всякий случай отбирает у меня кнут.
Солнечные очки для пастуха – не пижонство, а необходимость. Здешняя пыль забивает глаза.  
После полудня меня начинает клонить в сон. Солнце палит все сильнее и сильнее. Я окончательно скисаю. Сжалившись, Олег отправляет меня за водой в деревню – развеяться.
Спустя два часа возвращаюсь к стаду. Видимо, мне кто-то рад: на всех парах навстречу несется огромная пятнистая корова. Позорно бежать или героически принять смерть? Откуда ни возьмись рядом вырастает Ахметжанов с воплем: «Стоять!»
– Признала, видать, тебя! – хохочет он. – Становишься популярным.
На фиг такую популярность.
До конца сезона Олегу осталось всего ничего – как только выпадет первый снег, выпас прекратится.  
Неожиданно лучший пастух России признается, что следующий пастуший сезон будет для него последним: устал. Хочет пойти в совхоз водителем. Найти ему замену будет непросто – мужики или пьют, или ломаются на пастбище.
В 6 вечера Олег садится на коня и начинает потихоньку «крутить» стадо – пора домой. Пират вдохновенно облаивает коров, которые никак не могут оторваться от травы.
Возле «косынки» уже толпятся местные жители. Они разбирают своих коров, как детей из детского сада. Получают их целыми, невредимыми, сытыми и, кажется, вполне довольными жизнью. А мы с Олегом идем домой: я – чтобы упасть замертво, он – заниматься своей домашней живностью. Потом душ, ужин и – спать.
Завтра у лучшего пастуха России выходной, а значит, можно проснуться попозже. В семь утра.