Кулинарная журналистика

Писать по три статьи в день так же утомительно, как сочинять завтрак, обед и ужин. Или наоборот – каждый день готовить так же скучно, как каждый день сочинять. Таскать домой продукты. Пассеровать, обжаривать, пропускать через мясорубку, обрабатывать, сокращать, редактировать.

Бывают блюда-заметки: макароны там, или гречка, или картошка вареная. Бывают блюда-статьи: хорошие, большие – ну вот вроде борща. А бывают всякие запеченные, фаршированные, перевязанные ниточкой – сложные и увлекательные вроде аналитического обзора…

Вот аналитический обзор – это да. А гречка и макароны надоели, сил нет. Магазин надоел – типа сельпо, ничего не купишь, поди сочини еще что-нибудь из этой фактуры.

И читатель, зараза, капризничает: я это не ем, это не буду, а почему картошку больше не подают, хочу картошки, а обзоры ваши сами читайте… Автор в углу на кухне одиноко чахнет над уткой с яблоками, не оцененной широкими массами едоков.

Впрочем, кулинария – это вечные сюрпризы. Почему вот, например, борщ обладает антидепрессивным эффектом, а тефтельки нет? Почему имбирные пряники и булочки с корицей внушают, что жизнь прекрасна, а салат из крабовых палочек не внушает? Кулинария, даже ежедневная и опостылевшая, – это ежедневное волшебство, тайна, импровизация. Секретные ингредиенты, влитые и всыпанные в кипящее зелье: тмин, кориандр, три капли детских впечатлений, половина чайной ложки беззаботности…

Пусть львиная доля нашего времени уходит на простое, сытное, проходное – мы еще помним о затейливом и многосложном. Нас еще не доела рутина, мы еще можем замахнуться на роман-эпопею: завести торт «Наполеон» из двадцати коржей или сварить настоящую гурьевскую кашу – по правилам, с пенками… Да мы, собственно, и гречку можем сварить с душой, с самоотдачей, нежную и рассыпчатую… Ведь мы не просто кухонные рабыни. Мы – творческие работники.