Эра шамана

– На том концерте в «Октябрьском» я не был, но видел «Аквариум» в апреле на фестивале «Ленинградская музыкальная весна», и это был, наверное, худший концерт за всю историю группы, – вспоминает Илья Смирнов, историк, культуролог, в 80-е годы организатор подпольных рок-концертов. – Они были выдвинуты от города Ленинграда против свердловской делегации, представленной мало кому известными тогда группами «Наутилус Помпилиус» и «Чайф». Предполагалось, что на фоне «Аквариума» их никто не заметит.
 
Но получилось наоборот. Боря Гребенщиков с товарищами напоминали престарелых членов политбюро ЦК КПСС при Леониде Ильиче. У «Наутилуса» – архитектурно выстроенный имидж, превосходный звук. А у «Аквариума» – расслабленное самодовольство мэтров.
А ведь на предыдущих концертах Боря порхал по сцене, как мастер из Шаолиня. Никто тогда не снимал его подвиги на видео, но сохранились фотографии, на которых его команда показывает нашей большой «неритмичной стране», что такое настоящее рок-шоу. Это был тот самый «Аквариум», который прогремел в 1980 году на первом Всесоюзном фестивале в Тбилиси и о котором говорили: «Аквариум» – это не музыкальная группа, а образ жизни».

Может быть, то, что я наблюдал в апреле 1987 года, стало свидетельством затянувшегося распада «Аквариума». Может быть, просто неудачный концерт. Но за счет обстоятельств, связанных с перестройкой, существование группы в ее классическом составе продолжалось еще некоторое время. Официально годом распада «Аквариума» считается 1991-й, но фактически это произошло раньше – в 1988–1989-м, когда Борис уехал в Америку.

«Аквариум» стал первой подпольной группой, допущенной на официальную сцену по крайней мере за год до общей легализации рок-музыки. Она всерьез началась в СССР в январе 1987 года, то есть примерно за месяц до того, как была сделана эта фотография.
Каким словом определить тогдашнее состояние рок-музыкантов? Я бы не говорил о звездной болезни, скорее об абсолютной растерянности. Наверное, нечто подобное происходило с индейцами, когда в их простую жизнь вторглись салун, банк, полиция и железная дорога.

У меня есть теория, вытекающая из определения рок-музыки: полагаю, что это не мода, не стиль, не набор электрических инструментов, но нечто более существенное. Преломившаяся в современности архаика. Источник волшебной «искры электричества» надо искать в Ветхом Завете, в работах этнографов, которые изучают шаманов. Не случайно для Джима Моррисона был так важен образ шамана. И не случайно Гребенщиков к нему обращался:

На юге есть бешеный
кактус,
На севере тундра с тайгой,
И там и сям есть шаманы,
мама,
Я тоже шаман, но другой…

Пророческое служение – опасный дар, который дается человеку, видимо, ненадолго. Искусство прямого личного самовыражения не может быть долгоиграющим. У кого хватит физических и психических сил, чтобы работать медиумом, через которого говорит эпоха, – как работают в НИИ или на складе?

Но закономерности – хлеб ученых, а в искусстве должно быть место чуду. Вы, наверное, заметили, что последняя гребенщиковская цитата – не из 80-х годов, а из середины 90-х. Не знаю уж, за счет чего – уникального таланта БГ, его фундаментального образования или, может быть, дао сыграло свою роль, – но только история «Аквариума», десять раз похороненного такими, как я, учеными комментаторами, чудесным образом возобновилась уже в новом составе. Пусть это уже не «образ жизни», а аккомпанирующий состав при мэтре, но все равно «Аквариум», который не только исполняет старые песни, но и записывает новые. Гребенщиков любит мистику, так вот вам мистика: ведущие представители жанра умудрились пережить собственный жанр и остаться кумирами не только для детей, но теперь уже и для внуков собственного поколения.