Горячая водка прямо с базара

Сама по себе книжная ярмарка – дело веселое и хорошее. Читателям показывают писателей, и наоборот. Больше 100.000 названий. Забавные торговые ухищрения. Шум, гам, ВВЦ, шашлыки, клоуны, воздушные шары, сладкая вата, что угодно для души. Вдобавок этот год проходит в России под знаком широкой и громогласной пропаганды чтения. Читают все. Читать полезно. Книга – друг человека. Лозунгами увешаны не только 20-й и 57-й павильоны, где уже в двадцать первый раз проходит ММКВЯ, но и улицы, и транспорт: всех призывают срочно уставиться в книгу, в крайнем случае в ноутбук! И удивительно, как это совпадает с почти полным отсутствием литературы. Все равно как если бы в голодный год на каждом углу кричали: ешьте, ешьте! Жрите, кому сказано! Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!
Это у нас всегда почему-то так получается: когда самая громкая пропаганда культуры бьет во все колокола, как раз этой самой культурой почти не пахнет. И чем громче кричат о пользе книги, в особенности для молодых,  тем страшней себе представить, что будет, если молодые примутся читать вот эти самые книги.
Из литературы актуальной, то есть работающей с реальностью,  можно выделить два прозаических сборника: «Любовь в седьмом вагоне» Ольги Славниковой (сборник железнодорожных рассказов, написанных в этом году для журнала «Саквояж») и «Ботинки, полные горячей водкой» Захара Прилепина (обе книги – «АСТ»). Серия «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия», без которой в последнее время не обходится ни один премиальный список, представила пятый по счету толстый том Алексея Варламова (до этого он жизнеописал Пришвина, Грина, Распутина и А. Толстого). На этот раз он взялся за Булгакова – книга крайне спорная, но на то и рассчитанная. Канонической биографией сегодня никого не зацепишь. Там же в серии «Биография продолжается» вышла увлекательная книга об Артуре Чилингарове (автор с честью носит фамилию Лизун). «Олма Медиа Групп» представила последний роман Анатолия Приставкина «Король Монпасье Мармелажка Первый» – это не детская книга, как можно подумать, а серьезный нравоописательный роман о современном писателе. Новые тома тридцатитомного собрания сочинений Солженицына и семитомник Михаила Зощенко, включающий все его найденные сочинения, приурочило к ярмарке издательство «Время». Пожалуй, это зощенковское собрание я и назвал бы самым симпатичным событием ярмарки… если бы Ирина Печерникова, знаменитая актриса шестидесятых – семидесятых, не презентовала в том же издательстве мемуарный том «Дожила до понедельника» – невероятно честный и горький рассказ о своей жизни.
Чего на нынешней ярмарке действительно много,  так это книг о России и русском. Национальная идея разыскивается днем с огнем. Институт русской цивилизации издал первые семь томов двадцатитомной энциклопедии «Святая Русь. Большая энциклопедия русского народа». Главный редактор – неутомимый разоблачитель масонства Олег Платонов.
Что до знаменитых иностранных гостей – первое место по количеству заданных вопросов и розданных автографов удерживает Януш Леон Вишневский, чье «Одиночество в Сети» стало мировым бестселлером. На ярмарке Вишневский представлял научно-публицистическую книгу, больше похожую на справочник, «Зачем нужны мужчины». Я почерпнул из нее кучу полезных сведений: оказывается, если есть ананасы, сперма будет слаще (пряности и копчености на ее вкус не влияют). В общем, там есть и вполне здравые мысли, и занятные наблюдения (Вишневский по первым двум профессиям – химик и программист), но он лишний раз демонстрирует тенденцию: художественная литература уходит на задворки, а на первое место выходят справочники, научно-популярные издания и полезные советы. Вторая знаменитая гостья – Анн Голон, вместе с мужем Сержем придумавшая когда-то Анжелику.
«АСТ» представило, но не показало новый роман Б. Акунина «Квест». Роман подползает к читателю исподволь, медленно, как удав к жертве: сначала первый уровень электронной игры по его мотивам на сайте www.elkniga.ru/akunin, потом сама игра (15 сентября), потом книга (20 октября), потом коды к роману (не знаю уж, когда,  но без кодов, говорят, ничего не понятно). Все это весело и довольно изобретательно – не совсем понятно только, каким боком относится к литературе. Кумирских книг сразу несколько – например Тина Канделаки почему-то написала книгу о том, как организовывать свадьбы. Пишет она скорее всего сама: вряд ли у кого-то еще так получится.
При этом на круглом столе «Какие книги и зачем мы продвигаем?», организованном Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям, была высказана масса умных мыслей. И само агентство сделало все возможное, чтобы ярмарка отработала без единого сбоя. И авторы на ней присутствовали вроде бы первоклассные, в диапазоне от Михаила Веллера до Александра Архангельского, чей только что вышедший роман «Цена отсечения» явно будет назван одним из главных событий года. И на конкурсе «Книга года» были отмечены серьезные издания – роман Владимира Шарова «Будьте как дети», собрание сочинений Евтушенко в одном томе, превосходный фотоальбом Юрия Роста с его же текстами «Групповой портрет на фоне века» (он и стал книгой года)… Но все это странным образом сочетается с почти полным отсутствием серьезных текстов о современности и с абсолютной рыночной предсказуемостью сюжетов, авторов и рекламных ходов. Главный пафос – патриотический гламур. Новых имен – минимум, и найти их, пробираясь сквозь толщи насквозь просчитанных блокбастеров, сможет далеко не всякий. И если читатель еще выходит с ярмарки обремененным пятью, а то и десятью книгами – это либо показатель милосердия, либо свидетельство серьезных проблем со вкусом.
Хочется верить в первое, дорогие друзья.