Иван Дыховичный: Брик ужасно ревновала Маяковского

– Эта история волновала меня очень давно. Есть герои, которые всплывают во времени именно потому, что они совпадают с той трагедией, которую переживает общество. Так произошло и с Маяковским. Он был человек заблудший и страшно расплатившийся за то, что истово поверил в романтизм революции, в то, что казалось новой жизнью. А на другой стороне реки – общество, которое очень быстро соглашается с царем, диктатором, ничего не требуя взамен, кроме ответственности за их жизни, точнее, чтобы эта жизнь была спокойной. Ситуация, очень похожая на ту, что есть сейчас. Маяковскому в ней места уже не было. Он поступил, как мужчина и достойный человек – выбрал смерть, а не жизнь, потому что жить так он точно бы не смог.
– Чтобы дело дошло до съемок, надо не столько самому заинтересоваться какой-то историей, сколько других заразить – тех, кто деньги дает.
– Так совпало, что однажды мы заговорили об этом с Костей Эрнстом. И выяснилось, что он тоже очень увлечен этой темой: собирает книги о Маяковском, у него много фотографий Лили Брик… Мы договорились, что я напишу сценарий. А я вместо одного написал два: «Лиля» – это четырехсерийная телевизионная лента, фильм-роман о Брик, Маяковском и всех остальных; и «Володя» – художественный фильм о последних трех днях жизни Маяковского. Эрнст был готов только к телевизионной версии картины. Однако я его вроде бы вдохновил. Начать он предложил с художественного фильма, чтобы напомнить нашей публике, кто такие Лиля Брик и Маяковский. И уж потом войти в сериал. И это правильно, конечно, потому что широкому кругу зрителей смотреть сериал будет понятней и интересней уже после большого экрана. Оператор Максим Осадчий, которого буквально рвут на части – все хотят работать только с ним, сказал, прочитав сценарий, что отказывается от всех предложений и будет снимать эту картину.
– Почему именно три последних дня из жизни Маяковского?
– При отсутствии радио и телевидения его знали по всей стране, это был абсолютный герой, герой на века. И тем не менее в его три последних дня, когда ему было особенно тяжело, ни одна дверь, в которую он стучал, не открылась. Он звонил кому-то, а на другом конце клали трубку или просили говорить, что их нет дома. Это была страшная история. Люди ведь не любят больших, мощных личностей. Они считают, что это им упрек в их малости. И они если и не были рады смерти Маяковского, то уж точно не помогли избежать ее. А у него были принципы и понятия, он от них никогда не отступал. Если ошибся, то пустил себе пулю в лоб – и всё.
– Кто будет играть Маяковского? Попробую угадать! Безруков? Или Хабенский?
– А Маяковского в картине нет. Действие начинается после его смерти. Главный герой – следователь, который разбирает дело о самоубийстве Маяковского. Есть три актера, которых я хотел бы видеть в этой роли, но пока еще не решил, кто именно это будет.
– Ходят слухи, что Лилю Брик у вас сыграет французская актриса Изабель Юппер.
– Я выгляжу тут полным хвастуном по одной простой причине – у нас пока нет твердых договоренностей. Хотя сценарий для фильма «Володя» дописывался очень быстро, потому что я знал: Изабель Юппер пригласили на 30-й Московский кинофестиваль (прошел в Москве в июне. – Ред.). И я рассчитывал успеть его показать. Я не был с ней знаком, нас представили друг другу на приеме во французском посольстве. Она сказала, что знает мои картины и мое предложение ей лестно, она очень заинтересована, ей понравился сценарий, но надо знать – когда. А вот «когда», мне и самому неясно, потому что есть некоторые трудности с деньгами – картина большая, костюмная. Поэтому-то я и не могу объявить Изабель Юппер конкретные сроки и поэтому-то с такой осторожностью говорю, что она будет у меня сниматься. Президенту, что ли, письмо написать и попросить денег?
– Юппер – большая актриса, но довольно неожиданно представить ее в роли Лили Брик. Она кажется холодной, самопогруженной, а Лиля ведь была эмоциональной, разве нет?
– Кстати говоря, если она будет играть, то будет играть по-русски. А почему именно Юппер?.. Лиля Брик – невероятный, редкий по пластике, фантомный, я бы сказал, человек. У нас такой актрисы нет. Чулпан Хаматова мне очень нравится, но Лиле в картине 46–47 лет, а психологически и нравственно Изабель Юппер тут ближе. Она – одна из самых выдающихся актрис нашего времени. И она, как мне кажется, схожа с Лилей по стилю, по мощности характера, по отсутствию кокетства. Это было бы органическим соединением. Лиля ведь была не кокетливым человеком. Она была крайне брутальна в отношениях с мужчинами и откровенна, но она не была кокеткой. А у нас все актрисы какие-то кокетки, понимаете? Смутные у них какие-то представления, что такое природа человеческая, сила характера. Да и вообще мне кажется, что у нас сегодня какое-то вырождение идет актерское. Все красивые и милые, но я их отличить друг от друга не могу. И я сильно не уверен, что их внутренняя жизнь позволит им сыграть Лилю Брик.
– Лиля также не помогла Маяковскому. Вы ее оправдываете?
– Не оправдываю, а понимаю – она обиделась на него. И она его ужасно ревновала. Это была абсолютная женщина, а кроме того, с характером, силой воли. Мне такие нравятся. Не люблю куколок. У женщины есть свой ум, он не похож на мужской, но во многом они бывают умнее мужчин. И вообще я люблю ярких людей. С ними трудно общаться, трудно жить, но с ними интересно. Я люблю, чтобы было интересно.
– А что не любите?
– Сегодня меня пугают невероятная меркантильность в людях и полное убеждение, что миром правят богатые. Миром не правят богатые, они не владеют нашими судьбами, хоть это им и кажется, и уж тем более – нашими сердцами. Те, кто умеет зарабатывать деньги, думают, что они хозяева мира. Нет, не хозяева.