Вот оно, дно. Приехали

Уже давно никакого кино

Первый человек, которого я увидела в Дно, был милиционер. Не вынимая рук из карманов полушубка, он размахнулся и отработанным пинком выбил примерзшую подножку вагона. За его спиной фонарь освещал слово из трех букв: ДНО.

Вокзал – главная местная достопримечательность. У него два выхода, и ни один не является выходом в город, оба ведут на перроны. Направо пойдешь – на бологовскую сторону попадешь, куда приходят поезда из Москвы и Пскова; налево пойдешь – на витебскую сторону попадешь, там останавливаются составы, следующие в Петербург и из него. В ночь с 12 на 13 марта 1917 года на этом самом месте большевики остановили поезд, в котором ехал из Могилева в Петроград Николай II.

Станция Дно появилась в 1894–1897 годах, а город Дно вырос вокруг нее из одноименной деревни. Если верить историческим документам, хорошо деревня Дно никогда не жила – жителей вечно кто-то притеснял, и если бы не удивительно удачное географическое расположение, никакого Дно, возможно, сейчас бы не было.

Почти половина 14-тысячного местного населения так или иначе связана с железной дорогой. День города тут отмечают одновременно с Днем железнодорожника, а станция – самое оживленное место в Дно. В остальных местах днем почти так же тихо, как ночью. Тихо в единственной гостинице – администратор в полумраке вяжет носок. Тихо в местном универсаме – дновском Доме торговли, где на двух этажах можно купить голубцы городские по 90 рублей кило, пиво жигулевское по 48 рублей за полторашку и резиновую лодку за 7 с лишним тысяч. Тихо у единственного местного клуба «Паровоз» – хотя 8 марта, говорят, будет мужской стриптиз. Тихо у кинотеатра – уже давно сидят без кино воспетые Федором Чистяковым «девушки со станции Дно».

– А раньше каждый день аншлаг был, билетов не достать, – вспоминает Татьяна Пахомова, начальник отдела соцзащиты администрации Дновского района. – Вот бы кто-нибудь из частников занялся нашим кинотеатром! А то некоторые в кино в Псков ездят – за сто с лишним километров.
В Псков, а также в Петербург и Новгород дновцы ездят не только смотреть кино, но и по более будничным поводам – за одеждой и продуктами. В самом Дно цены на еду почти столичные, а товары на местный рынок из столиц и попадают – тут до сих пор не перевелись челноки, «перелетные птицы» 90-х годов. Движимые необходимостью постоянно куда-нибудь ездить, желательно без привязки к расписаниям, дновцы в последние годы активно брали кредиты на покупку автомобилей. В кредит тут берут не только крутые иномарки (в Дно, где зарплата в 15 тысяч рублей считается очень неплохой, таких почти нет), но и подержанные «нашемарки».

Трое детей и два кредита

На вопрос, дошел ли кризис до Дно, местные жители отвечают по-разному. Спроси москвича – получишь подробный рассказ о том, что жить страшно и чем дальше, тем страшнее. Дновцы готовы согласиться, потому что та Москва, которую им показывают по телевизору, выглядит монструозно даже без привязки к кризисным временам. Им больше нравятся Петербург и петербуржцы, многие из которых – бывшие дновцы.

В Дно единственный намек на кризис мне попался на второй полосе районной газеты «Дновец»: один из кандидатов в главы Дновского района (выборы 1 марта), рассказывая о личных достижениях, сообщила, что «защитила свой небольшой коллектив от массового увольнения в августе – декабре 2008 г.». Несмотря на это, число безработных в 14-тысячном Дно за последние месяцы все равно выросло: было 70 человек – стало 200.

– Массовых сокращений у нас нет, число безработных выросло в основном потому, что увеличилось пособие и подорожали коммунальные услуги, – объяснила начальник районной соцзащиты Татьяна Пахомова. – Чтобы получать субсидии, официально безработными стали те, кто никогда длительно не работал и не собирался. А страха перед кризисом у нас нет. Весны вот ждем – подадимся на огороды, и бояться будет некогда. Тут единицы не имеют своего подсобного хозяйства. Это большой плюс – все знают, что хотя бы картошку покупать не надо.

Учительницу Веру Щепетину мысль о том, что огород прокормит, тоже греет – но не сильнее, чем чуть теплые батареи в ее трехкомнатной квартире. Кризис в дом Щепетиных пришел в тот день, когда глава семьи, слесарь на местном абразивном заводе, принес декабрьскую зарплату – 6 тысяч рублей. Вместо 10. Узнав, что за январь мужу заплатили всего 4 тысячи, Вера крепко задумалась.

У Щепетиных трое детей:
3-летняя Настя, 10-летняя Аня и 5-летний приемный сын Саша. Два года назад в Новый год Вера и Сергей взяли мальчика из приюта – чтобы у ребенка был праздник. Тот сразу стал звать их мамой и папой. Так Щепетины стали родителями в третий раз. Когда решался вопрос о патронате, им говорили: берите – чего вы боитесь? Тогда Вера боялась не справиться с воспитанием, сейчас – совсем другого.

В феврале семья впервые не смогла заплатить за квартиру.
– Я первым делом плачу за детский садик, за телефон – иначе сразу отключат, за свет, отопление, потом по кредитам – у нас их два, – перечисляет Вера. Если сложить ее зарплату учительницы и патронатного воспитателя, выплату на содержание Саши и урезанную зарплату мужа, получится около 20 тысяч рублей. За минусом ежемесячных выплат  «на жизнь» семье из пятерых человек останется меньше 8 тысяч. – Мы два года назад взяли в кредит 10-летнюю «девятку» – думали, потихоньку отдавать будем. Второй кредит я летом на ремонт брала, пластиковые окна вставила – к зиме надо было готовиться. Никто же не думал, что так все получится. В общем, за квартиру мне в этом месяце уже не заплатить.

Вера Щепетина преподает в школе историю и обществознание. Это ей приходится объяснять детям про демократию и правовое государство, которое «в процессе строительства». На спасительную во все времена картошку времени остается мало.

Барин приехал, барин уехал

За день до моего приезда в Дно подал в отставку губернатор Псковской области Михаил Кузнецов, и эта новость занимала дновцев больше всего. Видимо, в свете прошедших событий – экс-губернатор приезжал в Дно неделей раньше и поразил местных жителей тем, что на их конкретные вопросы не давал конкретных ответов. Зачем «барин» приезжал, никто из них не понял.

«Барином» дновцы величают любого большого начальника – хоть областного, хоть местного масштаба. Как и двести лет назад, с барскими визитами связаны их надежды, с отъездами – разочарования. Пока, например, нынешний глава Дновского района Борис Красавин жил в Заводском микрорайоне, там терпеливо ждали подключения горячей воды. Как только переехал, ждать перестали – обзавелись электронагревателями и привычкой ходить в баню. «В бане-то приятнее мыться, – говорят. – А в квартирах у нас холодно, раздеваться лишний раз не хочется».

Ко всему человек может приспособиться, во всем найти хорошее.
– Дороги не очень, конечно, – вздыхают дновские водители. – Зато у нас город – как парк.
– Развлечений почти нет никаких, – разводят руками дновские женщины. – Но зато мужики дома, а летом мы все на даче, на природе.
– Можно было бы поехать в Питер, но как с тремя детьми? – рассуждает Вера Щепетина. – А у нас в городе нет криминала, дети спокойно гуляют во дворе, можно поздно вечером без страха ходить. И традиции у нас есть. И чистый воздух. Был.

– Почему мы так называемся – Дно? Да потому что на дне находимся, в низине, – объясняет дновская жительница, едущая по делам в Москву. –  Но наше дно – оно в чем-то даже золотое. Вот, например, из-за расположения нас ливни и грозы часто стороной обходят. Плохо ли? Хо-ро-шо. Дороги-то у нас не ахти.
Помолчав минутку, женщина философски добавляет:
– А вообще, по поводу того, где уже дно, а где еще нет, есть хорошее выражение: «Когда я решил, что оказался на самом дне, снизу вдруг постучали».