Где спят космонавты?

Не верьте Голливуду

Полчаса тряски по разбитому Щелковскому шоссе – и мы в Центре подготовки космонавтов (ЦПК), известном в народе как Звездный городок. Тихое подмосковное местечко – как контрольно-пропускной пункт на околоземную орбиту. Здесь будущие космонавты годами проходят подготовку к своему внеземному путешествию. Которое вполне может и не состояться.
Здесь все еще можно потрогать легенду космонавтики и даже проникнуть внутрь копии станции «Мир». Оригинал, увы, затоплен в 2001 году. Та станция «Мир», что находится в Звездном городке, служила тренажером для будущих обитателей.
В приснопамятном голливудском блокбастере «Армагеддон» по станции «Мир», не особо стесняясь в движениях, рассекает вдупель пьяный космонавт Лев Андропов в кособокой ушанке. Не верьте голливудским режиссерам. О подобных кинематографических просторах космонавты могут только мечтать. Ушанки, думается, в комментариях не нуждаются. Когда сотрудники ЦПК открыли для нас жилой отсек «Мира» (для этого с двери был снят увесистый амбарный замок), мы оказались в тесной клетушке, сплошь утыканной всевозможными кнопочками, тумблерами, датчиками и приборными досками, прикасаться к которым было почему-то страшновато – вдруг сработают.
– Чтобы научиться находиться здесь втроем (обычная численность экипажа орбитальной станции. – Авт.), будущие космонавты проходят специальную подготовку по несколько месяцев, – пояснил зам. начальника отдела тренажеров МКС Владимир Алексеев. – Их даже учат перелетать из отсека в отсек, потому что не дай бог зацепить в полете какой-то прибор… Последствия непредсказуемы.

О пользе «пингвинов»

О чем и говорить, если даже стол, придающий помещению более или менее жилой вид, – и тот по совместительству служит пультом управления. По краям – емкости для еды (причем каждая подписана – какое блюдо куда помещать – и снабжена фиксирующей резинкой, чтоб не улетела), посередине – несколько рядов кнопок. Одни служат для управления, другие – для подогрева пищи. Рациональность в высшем ее проявлении.
В условиях невесомости здесь, конечно, чуть просторнее. По крайней мере, космонавт, летящий в сортир, не рискует по пути споткнуться о беговую дорожку. На станции не до комфорта, а беговая дорожка необходима не меньше, чем унитаз, – без физических нагрузок в невесомости мышцы могут атрофироваться. Космонавтам рекомендуют также носить специальный легкий скафандр «Пингвин» – его так прозвали за раскраску. Особая конструкция создает физическую нагрузку при движениях. Одежка неудобная и популярностью не пользуется, но пренебрежение ею может дорого обойтись. В 2005 году у космонавта Салижана Шарипова за 4 месяца, проведенных на орбите, распрямился позвоночник. Когда пришла пора возвращаться домой, выяснилось, что он не влезает в собственное кресло на спусковом модуле (а они изготавливаются индивидуально под каждого космонавта). И экспедиция его несколько затянулась…

А где же спят космонавты?

– На настоящей станции двери, через которую мы вошли, нет, – поделился секретом Владимир Алексеев, – а то небольшое пространство, которое она занимает, и служит для сна. Видите, напротив такая же ниша? Кроватей космонавтам не полагается. Обычно они забираются в спальные мешки, которые в этих нишах фиксируются. И не испытывают никаких неудобств. В невесомости все равно, в каком положении спать – понятия «верх» и «низ» отсутствуют.
Отсюда же, из жилого отсека, осуществляется связь с Центром управления полетами. При необходимости производятся корректировка орбиты и другие операции. А вот космосом полюбоваться неоткуда, даже иллюминаторы отсутствуют – космонавты ориентируются исключительно по мониторам.

Главное – забыть про метеориты

Кстати, по словам Владимира Алексеева, российский модуль МКС – практически точная копия «Мира».
– Подготовка космонавта  к полету длится до 5 лет, – рассказывает начальник ЦПК Василий Циблиев, – и прежде чем попасть в отряд космонавтов, человек проходит строжайший отбор по медицинским показателям. Ведь его отбирают не на один полет, а с перспективой на 10–15 лет. Затем ему предстоит общекосмическая подготовка, которая занимает два года. Потом он тренируется в группе. Дальше – как повезет. Кто-то, протренировавшись несколько лет, оказывается в составе основного экипажа, а кто-то всю жизнь сидит в дублерах.
Живая легенда космонавтики Георгий Гречко как-то в шутку сказал, что основное занятие космонавта на станции – ремонт и починка.
– Включая лечение зубов и аппендицита, – говорит Василий Циблиев. – Случалось даже сантехником побывать. Если ты космонавт, ты должен уметь делать всё и знать свою станцию так, чтобы ориентироваться на ней в полной темноте с закрытыми глазами. Мне случилось пережить пожар на «Мире» – не знаю, чем бы все закончилось, если бы нам не был известен каждый закоулок.
А вот о чем Василий Васильевич думать не советует, так это о метеоритах. Любой из них может прошить станцию насквозь… Но таких, кто об этом думает, не берут в космонавты.

фото Александра Алешкина, Рейтер