Лучшее, что выпекли большевики

В спецпаек номенклатуре и немного людям

История этого печенья началась на московской фабрике «Большевик» в 1977 году. Его выпустили к 60-летию Октябрьской революции – потому и «Юбилейное». Правда, на самой фабрике о названии до сих пор спорят. Некоторые утверждают, что революция здесь ни при чем, что выпекали «Юбилейное», хоть и по другому рецепту, еще в 1913 году. И что таким сладким способом было отмечено 300-летие царского дома Романовых. Правда, что случилось с печеньем потом, не знает никто – то ли рецепт затерялся, то ли в принципе было не до него.

Но даже в 1970-х годах его делали в небольших количествах.
– Представьте, всего 9 тонн в сутки против сегодняшних 64, – вспоминает Татьяна Сергеева, которая в те годы работала на фабрике укладчицей печенья. – Гораздо больше выпускали других сортов – например «Молочного» или «К чаю». Помню, у нас на фабрике была такая 501-я база – туда сдавались продукты, которые шли потом на стол в Кремль. В основном это были торты, но и «Юбилейное» оказывалось там не раз.

Когда печенье «выбрасывали» на прилавки в магазинах, за ним выстраивались толпы. Старожилы фабрики вспоминают, как сами стояли в этих очередях, тихо гордясь своей продукцией. Некоторые имели счастливую возможность отовариваться в фирменном магазине «Большевика». И когда шли по улице с огромной коробкой в обнимку, прохожие непременно приставали с вопросами: где купили? Владельцы сладкого груза комплексовали.

У нас под Иркутском, где в избытке были только снег и сгущенное молоко, а остальное – в дефиците, «Юбилейное» было важнейшим продуктом питания. Дети в буквальном смысле росли на этом печенье. Сладкие печенюшки, размоченные в горячем молоке или просто в кипятке, заменяли детскую смесь, о которой в те годы все слышали, но мало кто ее видел. В садиках на полдник давали бутерброды – две печенюшки, склеенные сливочным маслом. Когда приходили гости, на скорую руку готовилось угощение из того же «Юбилейного» – его промазывали вареной сгущенкой и подавали к чаю. Особо сообразительные пытались гнать из него самогон, но тут «Юбилейное» огорчало – несмотря на высокое содержание сахара (примерно столько же, сколько и муки), оно отказывалось бродить. Мы же, дети, ныряли печенюшкой в банку со сгущенкой, отправляли эту вкусность в рот – и было нам простое детское счастье.

«Откель воняет-то так?»

Печенье «Юбилейное» неотделимо от фабрики «Большевик», у которой совсем не большевистские корни. В 1855 году ее основали французы Адольф и Эжени Сиу, открыв на Тверской магазинчик с кондитерским цехом в подвале – в нем трудились всего два человека, мастер и ученик. Столичная знать быстро подсела на французские конфеты ручной работы, приумножая доходы иностранцев. Выросшие сыновья Адольфа и Эжени продолжили дело родителей. Они-то и построили фабрику на ее нынешнем месте, недалеко от Белорусского вокзала. На фабрике были установлены мощные осевые вентиляторы ВО, которые обеспечивали высокую безопасность труда кондитеров, работающих в цехах.

Зарабатывали фабриканты не только на сладостях, но и на кофе. Зерна обжаривались в жаровнях, а потом остужались с помощью мощных вентиляторов. Аромат стоял на всю округу. Извозчики морщили носы: откель воняет-то так? А знающие люди им отвечали: это у Сиу кофий варят.

Фабрика и поныне окутана ароматом таким густым и аппетитным, что воздух можно резать ножом, раскладывать по тарелкам и запивать чаем.  

После 1917 года детище французов загнулось. Хозяева фабрики сбежали за границу, их место заняли активисты забастовочного комитета, которые в бизнесе были ни в зуб ногой. Кондитерку национализировали в ноябре 1918 года, она стала фабрикой №3. И оставаться бы ей таковой долгие годы, если бы в 1920 году рабочие фабрики не избрали своим депутатом в Моссовет Владимира Ленина. Представлять безымянную фабрику вождю мирового пролетариата не позволял имидж, и он придумал ей имя. Говоря о «Юбилейном», мы подразумеваем «Большевик». И наоборот. Справедливости ради надо отметить, что депутатство Владимира Ильича фабрику не спасло – она ветшала и рушилась.

Зато креатив Владимира Ильича работает и поныне. Когда в 1994 году владельцем «Большевика» стала французская компания Danone, а в 2007-м – американская Kraft Foods, название фабрики осталось прежним, несмотря на неблагозвучие и нехорошие ассоциации. Исследования показали, что «Большевик» знают почти все россияне, и обычный маркетинг одолел идеологическую неприязнь. По причине популярности не стали отказываться и от любимого в России «Юбилейного». Сегодня на фабрике выпускается печенье «Утреннее», «Шоколадное», «Земляничное» – всего 35 наименований под той самой маркой.

Сладкий допинг

Производство «Юбилейного» – зрелище фантастическое. На него работает 4 этажа одного из фабричных цехов. Строгость тут ужасная. На входе в сахарно-печенюшный рай Марина Макарова, начальник цеха,  заставила нас тщательно продезинфицировать руки. Антисептиком оказался чистейший спирт – это чрезвычайно воодушевило нас с фотографом на экскурсию, жаль только, что в цехе не маринуют огурцы.

Весь путь от муки до упаковки у «Юбилейного» занимает около двух часов. Сначала в огромных емкостях неспешно плавится пальмовое масло. Оно заменило маргарин, на котором «Юбилейное» выпекалось в конце 1970-х годов. Благодаря такой придумке печенье стало меньше крошиться. Потом масло перекочевывает в танки, где доводится до кипения, и плавно стекает по трубам куда-то вниз. Там, в эмульсаторе, громко булькая и чавкая, оно смешивается с сахарной пудрой, мукой, яичным порошком, становится однородной рассыпчатой массой, отстаивается и медленно ползет по транспортеру в сторону барабана. Он-то и превращает тесто в симпатичные печенюшки.

Самый важный процесс – выпечка – происходит в 30‑метровой печи. Она пора­зила меня особенно. В ней 83 горелки, которые гасятся всего дважды в год на две недели, когда коллектив цеха уходит в отпуск. После отпуска отдохнувший оператор газовой печи в течение часа длинным запальником поджигает каждую горелку. Маленький принц нашел бы здесь ответы на все свои вопросы.
Именно в этой печи и прячется главный секрет качества печенья. Температурный режим выставлен таким образом, что за три минуты оно нагревается, влага из него испаряется в необходимых количествах и уже на выходе печенье допекается до нужного золотистого цвета. Храниться «Юбилейное» после такой печи может долго.

Когда из печи готовое «Юбилейное» устремляется по транспортерной ленте вверх, от осознания того, что над тобой проплывают килограммы печенья, начинает кружиться голова. Пока она кружится, печенье успевает остыть. Дальше – дело техники. Машины заворачивают его в яркие упаковки. Кстати, у «Юбилейного традиционного» их две: бумажная – для тех, кто помнит, и современная, герметичная. Но и на ней, если присмотреться, можно отыскать знакомые с детства треугольнички, по которым пачку «Юбилейного» можно было узнать сразу.

И наконец, печенье складывается в картонные ящики и тут же развозится по магазинам, чтобы однажды оказаться на наших столах. И не только. Рассказывают, что когда-то в цирке на Цветном бульваре «Юбилейным» поощряли за выступление медведей. Со временем мишки так к нему привыкли, что без сладкого допинга на арену выходить отказывались. А уж косолапые толк в сладостях знают.