С надеждой на АВОСЬку

Сумочка-выручалочка
Для тех, кто все-таки помнит смутно: авоська – это сумка-сетка, которая вяжется из шнурков или синтетических нитей таким образом, что может растягиваться до неимоверных размеров. Была популярна в СССР, когда по магазинам бегали в обеденные перерывы и не было никакой возможности предположить, что «выкинут» сегодня и сколько этого придется нести домой. Полиэтиленовые пакеты были редкостью, их берегли и использовали многократно. К тому же острые края «пирамидок» с молоком и коробок с вермишелью эти пакеты рвали – в общем, неудобно и неэкономно.
Другое дело – авоська. В нее помещалось все! Арбуз, который невозможно засунуть в обычную сумку. Книги – в неограниченном количестве. Хлеб горячий – в пакет класть непрактично: отсыреет. Ведро картошки и еще ведро помидоров сверху. Особый новогодний шик: авоська с апельсинами! Неудобно было носить в ней только яйца и сахар в бумажных пакетах: первые куда ни положи – все равно риск, а бумагу авоська резала.
Авоську можно было постирать за полминуты, за пять минут высушить и засунуть не то что в самую маленькую дамскую сумку, но даже и в карман мужских брюк. У нее был, пожалуй, только один серьезный недостаток – тонкие ручки сильно врезались в ладонь. Но его быстро устранили: сначала использовались самодельные разрезанные вдоль полихлорвиниловые трубки, позже появились и фабричные ручки, деревянные или пластиковые.
Еще один минус можно углядеть в том, что содержимое такой сетки – как на выставке, все на виду. Но советского человека это не должно было смущать – наш человек не носил из магазинов ничего такого, чего не могли бы себе позволить его соседи, сослуживцы, родственники. Все равны: у всех арбуз, «пирамидка» с молоком, пачка вермишели, колбаса за 2.20, икра баклажанная за 36 копеек и хлеб за 14.
Впечатляюще выглядела авоська, наполненная пустыми бутылками – помещался целый ящик! За пять минут до открытия пункта приема стеклотары окрестности наполнялись «малиновым звоном» и вечным «Какие сегодня берут?» Отстоявший под грозным взглядом приемщицы очередь исчезал в дверях магазина и выносил оттуда кто пиво, а кто кефир. Естественно, в авоське.
Ненужная жене авоська переходила по наследству мужу и детям. Мужчины наловчились ловить ею раков – говорят, получались отличные снасти. Дети играли в ветробол: в сетку клали футбольный мяч, к ее ручкам привязывали веревку, другой конец которой крепился к дереву. Играли по двое – каждый должен был ударить как можно сильнее, отправив мяч в противоположную от себя сторону. Мой дядя до сих пор тоскует по своему ветробольному советскому детству и все выспрашивает у бабушки, не завалялась ли в ее закромах авоська.

Кто так ее назвал?
Происхождение слова «авоська» весьма запутанное. Есть несколько версий того, кто мог быть его автором. Согласно одной, слово придумал писатель-сатирик Владимир Поляков, а озвучил в 1935 году Аркадий Райкин: «…А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…»
Вадим Шефнер в своих мемуарах «Бархатный путь. Летопись впечатлений» писал о 30-х годах: «В те годы вползло в быт словечко «блат», появились «блатмейстеры», то есть ловкачи, которые по знакомству добывали себе все, чего хотели. А продуктовая сумка была переименована в «авоську» – авось удастся принести в ней домой что-нибудь такое, чего по карточкам не выдают». Кстати, авоська в то время выглядела, видимо, несколько иначе, по крайней мере тот же Шефнер в своей повести «Сестра печали» описывает ее именно как сумку – «из кусочков сапожной кожи».
О происхождении слова «авоська» писал в замечательной повести «До свидания, мальчики» и Борис Балтер: «Витька шел по внутренней стороне тротуара, пряча в тени домов синяк. Было раннее утро, и, на Витькино счастье, нам почти не попадались прохожие. Мы обгоняли ранних пляжников – мам с детьми. Руки мам были напряженно вытянуты туго набитыми сетками. Три года назад к нам приезжал комический артист Владимир Хенкин. Он назвал такие сетки «авоськами», потому что в то время их повсюду носили с собой в карманах, портфелях, дамских сумочках в надежде, авось где-нибудь что-то «дают». Даже моя мама не расставалась с «авоськой». Я был убежден, что Хенкин придумал это название в нашем городе, а курортники развезли его по всей стране».
В любом случае название этой сумки происходит от наречия «авось», которое Владимир Даль объясняет так: «может быть, станется, сбудется, с выражением желания или надежды». Авоська помогала людям надеяться на лучшее – вдруг сегодня удастся купить что-то вкусное и необычное, какую-нибудь нечаянную роскошь. Вряд ли, конечно, но авось!
Когда из магазинов пропало совсем всё – не только вкусное и необычное, но и хотя бы съедобное, Михаил Жванецкий в одном из своих монологов переименовал авоську в ни-хренаську.

Пластик против плетенки
В 90-х годах авоська уступила место ярким полиэтиленовым пакетам. Десятилетием раньше появились пакеты
отечественного производства – с виду простые, без заграничных картинок, но все-таки уже доступные. Тогда же в моду вошли сумки из мешковины с портретами знаменитостей – с самодельных смотрели Дин Рид, Владимир Высоцкий, «настоящий индеец» Гойко Митич и четверка «Битлз». Заводские сумки, по воспоминаниям моей мамы, были почему-то только с портретом Аллы Пугачевой.
Скромная советская авоська соперничества с таким «богатством» не выдержала. Со временем она стала ассоциироваться с бедностью, с экономией, с дефицитом, зашоренностью. «Бабка с сеткой», «тетка с авоськой» – образы задавленных бытом людей, экономящих не столько от бедности, сколько по привычке даже на пластиковых пакетах.
Но пару месяцев назад в переходе метро я увидела бабушку, торгующую самодельными авоськами. Разговорившись, она призналась, что вяжет их сама, и в последнее время клиентов у нее заметно прибавилось – стали приходить не только пенсионеры, но и вполне обеспеченная молодежь. Интересуются все больше расцветкой сеток, а одна барышня даже сделала заказ – «сетку из розового меха».
Может, зря мы все-таки отказались от авоськи? Вернули ведь и кефир в бутылках, и молоко в пакетах-пирамидках, и даже на галоши находятся покупатели. С нежностью вспоминаем автоматы с газированной водой... Пусть это будет просто сетка, сумка – придумаем ей другое название, в духе нашего времени: выпендрёська, дорогуська… В конце концов, на Западе, где активно взялись за экологию, в моду возвращаются тканевые продуктовые сумки.
Хотя авоськи в полном смысле этого слова – сумкинадежды во времена дефицита – уже не будет никогда.