«Масляков – бессменный ведущий со средних веков»

Впервые телезрители увидели его почти 60 лет назад. В 1964 году студент 4-го курса Института инженеров транспорта Саша Масляков неожиданно для себя самого стал ведущим передачи «Клуб веселых и находчивых».

«Масляков – бессменный ведущий со средних веков» – этот номер команда КВН МХТИ с пародией на стих «Дом, который построил Джек» показала, страшно сказать, в 1987 году. Столичные студенты-химики считали «средними веками» 1960-е годы, но с тех пор прошло еще 36 лет, а Масляков превратился из застенчивого ведущего в настоящего «императора» КВН.

«Саша больше не смеется»

«Барин» – так Александра Маслякова называют между собой кавээнщики. Только он определяет все творческие и финансовые правила игры. «Приедет барин – нас рассудит», – обычно говорят сотрудники его телекомпании «АМиК», когда возникают споры в отсутствие Маслякова. Без его ведома ни одна шутка ни одной команды не выйдет в телевизионный эфир. За шутками Александр Васильевич следит тщательно, подстраиваясь под веяния времени. А времена КВН пережил разные.

Передача, конечно, не случайно вышла в разгар хрущевской оттепели, когда позволено было чуть больше. В прямом эфире КВН звучал джаз, шутили про пуп Земли, который находится на острове Пасхи, или про эмиграцию лучших умов Советского Союза в Америку. Тогда Масляков был обычным соведущим диктора Светланы Жильцовой, с которой его сразу же зрители «поженили».

– Поначалу моего настоящего мужа очень расстраивали эти слухи, – смеется в разговоре с нами Светлана Алексеевна. – Представьте, он в магазине слышит: «Масляков-то со своей Светкой Жильцовой вчера так смотрели друг на друга в телевизоре…» Более того, команда нефтяного института в одном конкурсе пошутила – подарили нам с Сашей куклу-младенца.

Еще шутка прозвучала и от одесской команды: «Масляков – не Жильцов на этой Свете». К тому времени в жизни Александра действительно появилась Света – ассистент режиссера, которая потом стала женой ведущего. Но советские зрители были уверены: Жильцова – жена Маслякова.

В то время Александр не имел никакого отношения к производству передачи – просто выходил на сцену и объявлял очередной конкурс. Всё остальное – тексты, идеи, выбор команд – придумывали другие люди, например один из авторов и первых ведущих Альберт Аксельрод. Говорят, именно из-за него в 1972 году закрыли передачу. Назначенный на пост председателя Гостелерадио Сергей Лапин, по слухам, был антисемитом. Плюс цензура.

Масляков на некоторое время пропал из телеэфира. И тогда возникла легенда, что его посадили в тюрьму за валютные махинации. В это же время участника одной из команд КВН задержали на таможне при попытке вывезти в Израиль некие драгоценности. Тут же в центральной прессе появился фельетон «Саша больше не смеется».

– Масляков с компанией гоняли по стране прославившихся кавээнщиков, этот эстрадный чёс оплачивался налом, что и в те времена неразвитой налоговой службы не приветствовалось, – вспоминал участник команды МАИ Валентин Лившиц в своей книге «КВН. Ностальгия». Лившиц утверждает, что веселых и находчивых тогда спасло то, что они послушались следователя и сдали государству чемоданчик, полный денег. Та история до сих пор покрыта туманом.

– Я уверен, что это была сознательная провокация со стороны спецорганов, потому что кавээнщики – это был живой голос в то время, – рассуждает в разговоре с «Собеседником» один из символов КВН и постоянный член жюри игры Юлий Гусман.

После этого уже известный Масляков начал вести другие передачи: «Алло, мы ищем таланты!», «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», «Адреса молодых», «Веселые ребята», «Песня года». И мало кому известно, что Масляков был первым ведущим телеигры «Что? Где? Когда?».

«Больше свободы – это не всегда на пользу»

А в начале перестройки, в 1986 году, Масляков решил возродить КВН и стал полноправным хозяином передачи.

– Надо отдать должное, Александр Васильевич в свое время зубами вцепился в телевидение, женился на Светлане Семеновой и, я считаю, заработал всё свое если не талантом, то терпением и усидчивостью. Он далеко не дурак, он прекрасный организатор, он создал империю. Однако завидовать ему не надо – думаю, интриги и страхи на его месте такие, что нам и не снились, – считает Валентин Лившиц.

– Успешность – это еще тяжелее, чем неудачи. За неудачи тебя могут пожалеть, посочувствовать, а вот в успехе… С этим сложно! – как-то признался Масляков на вопрос о зависти.

К слову, после свадьбы Светланы и Александра ей пришлось уволиться из молодежной редакции Центрального телевидения – тогда семейным парам работать вместе запрещалось. Светлана стала режиссером КВН в 1980-х.

– Она – «серый кардинал», – рассказывает «Собеседнику» бывший автор команды КВН Новосибирского университета Джон Куратов. – Если Светлана Анатольевна полюбила ту или иную команду, то Масляков соглашался. Во время игры он смеется и смотрит на жюри, и те понимают: это пять баллов. А если хмурится, то… сами понимаете… Помню, в 1988 году у нас было такое выступление, где игроки перепели песню Паулса и Резника «Вернисаж»: «Ах, верь мне, Саша, верь мне, Саш… У вас отличный макияж…» И Масляков смеялся… Но вскоре такие шутки в сторону Александра Васильевича стали невозможны – говорят, их запретила Светлана Анатольевна. И шутки в сторону представителей власти теперь перестали существовать. Вы заметили: сейчас в КВН шутки типа «был случай на автобусной остановке» или «был случай в парке». И всё!

Зато Александр Васильевич всегда с радостью приглашает на съемки первых лиц страны. И те приходят. Особенно охотно, когда нужно засветиться перед электоратом. В зале КВН были и Ельцин, и Путин, и Медведев. Путин впервые пришел еще в статусе и.о. президента и преемника.

Появление будущего главы России перед выборами стало уже традицией: в 2004 году Владимир Владимирович вновь оказался в зале, в 2008-м там же отметился Дмитрий Медведев, в 2012 году Путин прислал видео-обращение к игрокам, а в 2018 году снова приехал сам. Так что вполне можно ждать его нового появления на съемках перед очередными выборами, в 2024 году.

В 2013 году Путин и мэр Москвы Собянин откликнулись на просьбу Маслякова отдать ему здание бывшего кинотеатра «Гавана», которое теперь носит название «Планета КВН». Хотя тогда претендовал на это помещение руководитель соседнего театра «Сатирикон» Константин Райкин. А еще Масляков, в отличие, скажем, от известного мастера юмора и сатиры Михаила Жванецкого, стал полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством».

– Больше свободы – это не всегда на пользу. Заносит порой не туда, куда умный человек брел бы, – сказал Масляков в интервью украинскому журналисту Дмитрию Гордону*. – В принципе я достаточно эмоциональный и взрывной человек. Но со временем пришлось научиться сдерживать свои эмоции. Они, конечно, уже гаснут.

*Российские власти считают иноагентом.