"Англичане не выносили ее политики, но восхищались ее волей"

По решительности и масштабности замыслов Маргарет Тэтчер сравнивали с Уинстоном Черчиллем, политиком, которого она боготворила. Она стала первой в истории женщиной – премьер-министром европейского государства, занимавшей эту должность три срока подряд (1979–1990).

Мэгги-зубочистка

Считается, что титулом «железная леди» премьер-министр Великобритании обязана советской газете «Красная звезда»: в статье 1976 года Маргарет Тэтчер, которая тогда выступила с резкой критикой СССР, была названа «железной дамой».

Но это не так. Еще раньше, в 1975-м, лондонская Daily Mirror назвала свою статью о ней The iron Maiden – «сделанная из железа». Вскоре англичане стали называть ее «железной леди»…

А в детстве у нее было прозвище Мэгги-зубочистка – за острый язык и бескомпромиссность.

Маргарет Хильда Робертс родилась в октябре 1925-го в провинциальном городке Грэнтем. Ее мать была портнихой, отец – бакалейщиком, к моменту рождения младшей дочери Мэгги владел двумя лавками в городе. Он был также и неофициальным методистом-протестантом, хотел сделать из дочери идеал.

«Несколько раз, помню, пыталась увильнуть от церкви. Но когда я сказала отцу, что мои друзья идут гулять на улицу вместо церкви и что я хотела бы пойти с ними, отец ответил: «Никогда не делай ничего просто потому, что другие это делают». Это было одним из любимых его выражений, которое я не раз слышала, когда изъявляла желание научиться танцевать или просто пойти в кино. Что бы я тогда ни чувствовала, эта фраза моего отца сослужила мне большую службу», – писала в автобиографии Маргарет Тэтчер. Фактически это стало ее политическим кредо: она делала лишь то, что считала нужным и правильным.

Мужчина ее жизни

Подобно Ангеле Меркель, Маргарет стала химиком. И даже немного поработала в этом качестве. Но ее влекла политика. И вскоре она устроилась в одно из отделений партии консерваторов. Там она в 1949-м встретила Дэниса Тэтчера – молчаливого бизнесмена на 10 лет старше ее.

«Это была любовь с первого взгляда?» – часто спрашивали Маргарет. «Конечно, нет, – отвечала она. – Но Дэнис сразу показался мне удивительным человеком. О политике он знал не меньше, чем я. А в экономике разбирался значительно лучше».

Он стал единственным мужчиной в ее жизни.

«Быть премьер-министром – это вечно оставаться в одиночестве. В некоем роде так и полагается: невозможно властвовать из толпы. Однако около Дэниса я ни разу не почувствовала одиночества. Это настоящий мужчина. Это супруг. Это товарищ!» – говорила Тэтчер.

Летом 1953-го у супругов родилась двойня – Кэрол и Марк. Дэнис, рассказывают, шутил: Маргарет сэкономила время, чтобы не рожать дважды. Она и впрямь его экономила. В то время Тэтчер занималась юриспруденцией. И прямо из роддома подала прошение допустить ее к выпускным экзаменам.

Воспитание детей стало уделом няни и Дэниса, которого, кстати, никогда не угнетала роль фона для амбициозной супруги. Однажды на вопрос журналистов, как он относится к такому положению, он ответил: «Мне часто задают вопрос: кто в вашем союзе носит брюки? И я даю ответ: в брюках хожу я! И я же их стираю и глажу».

«Похитительница молока»

Milk Snatcher – такое прозвище Маргарет получила в бытность свою министром просвещения (1970–1974). Она пыталась урезать расходы в государственном образовании и отменила бесплатное молоко школьникам от 7 до 11 лет. Это вызвало шквал критики. Но такие мелочи мало заботили Тэтчер, если она была уверена в своей правоте. Ее и раньше много критиковали, когда она была членом парламента и голосовала, к примеру, за восстановление наказания розгами, освобождение гомосексуалов от уголовного наказания, легализацию абортов, усложнение процедуры развода и сохранение смертной казни...

Начитавшись в юности работ нобелевского лауреата по экономике Фридриха фон Хайека, Маргарет потом всю жизнь следовала его теории, восстанавливая экономику страны. Процесс этот был крайне болезненным: многочисленные увольнения; снижение социальных расходов государства; «оптимизация» школ и больниц; закрытие шахт; приватизация; уход государства из львиной доли экономики; преференции работодателям, а не работникам; растущая инфляция... В общем, все то, что происходило в России в 1990-х и отчасти происходит до сих пор. Но, в отличие от России, экономике Британии эти меры принесли довольно быстрый подъем.

– Она умудрялась выглядеть одновременно женственной и сильной. Многие англичане не выносили ее политики, но восхищались ее волей. Некоторые психологи даже писали о садомазохистских отношениях между Тэтчер и избирателями, которые покорялись ее силе, – говорит Леонид Млечин, снявший о Тэтчер документальный фильм.

Однако далеко не все принимали реформы Тэтчер. Ей пришлось столкнуться и с забастовками, и с сопротивлением, и даже с покушением. По чистой случайности не стала жертвой ирландских террористов, устроивших взрыв в отеле, где находилась: секретарь попросил срочно подписать бумаги – она вышла к нему и спаслась. Но несколько человек погибли.

Три слезинки

У несгибаемой леди всего трижды видели на глазах слезы. Во время Фолклендской операции, когда ей сообщали об убитых британских солдатах – она лично писала потом письма их родным. Второй раз – когда во время автогонок Ralli Dakar потерялся ее сын Марк, его долго не могли найти. И третий – когда парламент проголосовал за то, чтобы лишить ее поста главы Консервативной партии...

Общество восхищалось ее силой, но желало увидеть тщательно скрываемые следы женской слабости. На что Маргарет говорила: «Если вам нужен кто-то слабый, то я вам не подхожу. Если нужно произнести речь, поручите это мужчине. Если нужно что-то сделать, обращайтесь к женщине».

– При этом она недолюбливала женщин. Не продвигала их на высокие посты, советовала оставаться матерями и домохозяйками. За 11 лет назначила министром только одну женщину. Она предпочитала оставаться в чисто мужском обществе, – говорит Леонид Млечин. – Ей хотелось, чтобы все уверились в превосходстве женщин, и желала быть единственной, которой восхищаются. Тэтчер напрочь отвергла комплимент, что она лучший мужчина в правительстве: «Я значительно лучше, чем вы думаете. Я – лучшая женщина в правительстве».

Только факты

• Тэтчер спала по 4–5 часов в сутки и всегда выглядела прекрасно.
• Не понимала шуток. По словам главы ее штаба, если в программу приемов или брифинга входила острота, «мы предупреждали ее: сейчас последует шутка – и объясняли, в чем ее смысл». Обычной реакцией был озадаченный взгляд и удивленное «О!»
• «У нее глаза Калигулы, а губы Мэрилин Монро», – сказал президент Франции Франсуа Миттеран о Маргарет Тэтчер.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №03-2019 под заголовком «"Англичане не выносили ее политики,  но восхищались волей"».