Позади Зверево, Отступать некуда...

Расколовшийся город

Утром Семен Солодовченко делает то же, что и все остальные – умывается. Для этого ему нужно вылезти из машины и зачерпнуть горсть снега. Потом он возвращается за руль своей «пятерки» и едет в столовую. Там горячий завтрак и теплый туалет, где пенсионер Солодовченко каждое утро приводит себя в порядок – бреется, чистит зубы. В обед он едет за пирожками…

В машине 85-летний Семен Семенович поселился еще летом. Другого дома у Солодовченко нет, на чиновничьем языке он – бомж. Бомж с военными наградами – бывший дивизионный разведчик, кавалер ордена Отечественной войны и медали «За отвагу», бывший шахтер, отработавший в забое 32 года. Итог жизни: награды, надбавка к пенсии за вредность, инвалидность и статус бомжа.

Зверево, на улицах которого зимует этот странный человек, – городок крохотный. Историю Семена Семеновича здесь конечно же знает каждый. Но вы ошибаетесь, если думаете, что все зверевцы стоят за бездомного ветерана горой. С тех пор как Солодовченко поселился в машине, местное население раскололось на два лагеря. Одни безоговорочно осуждают старика: распродал, мол, свои квартиры, раздал все любовнице и родственникам, а теперь шантажирует местные власти, требуя жилье. Другие считают ситуацию чудовищной: издевается власть над уважаемым человеком, заставляя старика зимовать в легковушке.

Парадокс в том, что обе стороны правы – вернее, не правы ни те, ни другие. Истина, как водится, где-то рядом.

«Мне чужого не надо»

Семен Семенович, конечно, не всегда был бездомным. Когда-то у него было целых две квартиры в Зверево и два дома на хуторе Михайловка. На первый взгляд – жилищный «олигарх». Одну квартиру, по официальной версии зверевских сплетников, он якобы подарил своей сожительнице Анне Агафоновой.

Я разыскал эту женщину, хотя она давно уже уехала из Зверево. Услышав, о чем речь, Анна Леонтьевна не на шутку завелась и стала ругать опорочившего ее честное имя «отравителя жизни», в котором я не сразу признал Семена Семеновича.

– Не сожительница я ему была, а рабыня! – возмущалась женщина. – Вкалывала на него как проклятая и не получила никакой благодарности – ни материальной, ни моральной. Слышать о нем не хочу! А квартиру ту получил от государства мой муж – он был шахтер, умер в 1985 году. В 1990 году, когда сын выгнал Семена из дома, я приняла его и прописала, но без права на жилье. Во время приватизации никто не сказал мне, что он должен официально отказаться от участия в ней. Так Семена и вписали в документы. Выяснилось это только через 10 лет, и тогда пришлось ему оформить на меня договор дарения. На самом деле он мне ничего не дарил!

Я спросил Семена Семеновича, почему он не предложил бывшей спутнице жизни поделить квартиру, ведь закон был на его стороне. Он удивился:

– Зачем? Это же не мое. Мне чужого не надо.

Так Солодовченко первый раз лишился квартиры, которая ему и не принадлежала. Что касается домов на хуторе Михайловка, то их он строил собственными руками. Один, правда, так и не достроил – там только фундамент, в другом живет его сын, который мог бы отца приютить. Но не все так просто.

– У него своя жизнь, – вздохнул Семен Семенович. – Он жил с одной, разошелся, привел другую. Я там лишний.

– Я предложил папе пожить у меня, но он не хочет, – объяснил Солодовченко-младший. – Не волоком же его тащить?

Действительно, хозяин – барин. Вот только Анна Агафонова утверждает, что сын выгнал отца из дома еще 20 лет назад, потому и легче Семену Семеновичу жить в машине, чем с ним.

В реальности Солодовченко принадлежала только одна квартира, которую он не получал, как говорят в городе, по шахтерской или ветеранской линии, а купил когда-то на собственные деньги. Купил, а потом продал – часть вложил в деревенскую стройку, остальные потратил на «Жигули». В тот момент грянул кризис, стройка стала недостроем, а от планов и надежд Семена Семеновича остался один автомобиль. В нем он теперь и живет.

Знамя оппозиции

Я не собираюсь лепить из Солодовченко идеального героя, рыцаря без страха и упрека. В практичности и житейской сметке ему не откажешь.

– Квартиру он продал в 2007 году, но в администрацию пришел только летом, – рассказывает Оксана Быкова, начальник отдела юридического и информационного обеспечения администрации Зверево. – Где-то же Семен Семенович благополучно жил до 2009 года, пока не выяснилось, что согласно указу президента все без исключения бесквартирные фронтовики должны стать новоселами? Мы предложили ему на выбор несколько вариантов временного жилья до получения постоянного, так как сейчас у города нет возможности в срочном порядке дать ему квартиру. Тогда он устроил это шоу, стал дневать и ночевать в машине.

Я объяснил Оксане Владимировне то, что мне в свою очередь растолковал Семен Семенович: эти временные квартиры для проживания непригодны. В ответ услышал:

– А что, его легковушка более пригодна? Мы предложили Солодовченко сделать ремонт, он отказался. В конце концов, пенсия у него хорошая – мог бы жилье снять, вышло бы дешевле, чем бензин жечь.

Противники Семена Семеновича считают, что он играет на публику. Но может, он просто боится, что «кинут»? Что придется остаток дней провести во времянке на условиях социального найма, а не в собственной законной квартире?

У зверевского мэра Александра Чумакова своя версия происходящего.

– У меня есть политические противники, – огорошил Александр Николаевич. – Они и стоят за спиной Семена Семеновича, используют его, как таран. Оказывают таким необычным образом давление на городскую власть. Солодовченко у нас – знамя местной оппозиции.

«Назло доживу»

– Заходите в мой «дом», – приглашает Семен Семенович. – Погреетесь.

Я лезу на пассажирское сиденье легковушки: на улице за минус 10 и сильный ветер, а внутри тепло.

Если повезет, Семен Семенович ставит машину на ночлег на одной из местных автостоянок, и тогда сочувствующие охранники даже разрешают ему погреться в сторожке. Но чаще ночевать приходится, просто припарковавшись на улице.

В свои 85 старый солдат Солодовченко крепок, подтянут и решителен – хоть сейчас в разведку. Машину водит профессионально. Раз в неделю ходит в баню: 150 рубликов – удовольствие по ветеранским меркам не из дешевых, а куда деваться? Без квартиры жить получается, без чистоты – извините.

– Мне лично все равно, сколько у него квартир было и сколько он подарил или продал, – говорит мэр Чумаков. – Жилье Солодовченко заслужил, и он его получит. Будет он жить в своей легковушке, у сына, на съемной квартире или в той, которую мы предложили как временную – до 1 мая ветеран справит новоселье. Но эта процедура должна быть законной. Вырывать у нас жилье не надо – сами дадим в свое время. Указ президента выполним, можете не сомневаться.

Правда, до «своего времени» надо еще дожить.

– А я доживу! – обещает Семен Семенович. – Назло доживу!