Туркменистан - "рай на земле" или восточная деспотия?

Мы продолжаем наше путешествие по бывшим республикам Советского Союза, ставшим 20 лет назад независимыми. Сегодняшний наш маршрут – в Турк­менистан. Это, пожалуй, самая закрытая страна на постсоветском пространстве. «Собеседник» попытался заглянуть за глухой занавес туркменского ковра и увидел причудливую смесь социализма, восточного ханства и современной ресурсной державы.

Занавес из туркменского ковра

Туркменистан, как восточная красавица, скрывается от мира за непроницаемым забором.

В турагентствах, которые в Москве продают путевки в Азию, откровенно признаются, что шансы попасть в эту «закрытую страну» сейчас равняются нулю.

– Иностранных, а особенно российских журналистов за толстым занавесом видеть категорически не хотят, – сказали нам. – Тем более сейчас – накануне 20-летия независимости страны (празднование – в октябре этого года) и выборов президента в феврале 2012 года.

Говорят, что российской прессе въезд в республику был закрыт после одной нелицеприятной публикации в крупной российской газете. По слухам, гонцы от Турк­менбаши приезжали в редакцию и готовы были заплатить за отмену публикации 130 тыс. $. А сейчас, видимо, решили, что дешевле не пускать журналистов совсем. Но узнать, что творится за непроницаемой границей самой загадочной страны СНГ, мы все-таки попытались…

Хорошо в стране туркменской жить

– Туркменистан в ближайшее время совершит огромный рывок – как Гонконг и Эмираты! У нас золотое будущее. – даже в неофициальной беседе туркменский чиновник разговаривает со мной лозунгами и заголовками передовиц, которые сыпятся на простых туркмен из всех официальных СМИ (а других в Турк­мении просто нет) столь упорно, что скоро начинают отлетать от зубов как таблица умножения. Да и говорим мы по телефону, а в Туркмении все уверены, что их разговоры прослушиваются и за любое неверное слово «болтунов» вместе с их семьями могут репрессировать – от увольнения с работы до тюрьмы.

Столица Туркменистана – глянцевая обложка страны. Город Ашгабат (новое название Ашхабада) похож на сказку в пустыне. Широкие проспекты, золоченые бюсты руководителей, красивые современные дома, счастливые жители, которые не устают благодарить мудрого руководителя за его благодеяния (правда, при этом часто оглядываются, ища глазами «наблюдающих в погонах»). И правда, сразу после распада Союза сначала Туркменбаши Сапармурат Ниязов, а теперь его преемник с похожим на скороговорку именем Гурбангулы Бердымухаммедов, как по волшебству, из рукава своего туркменского халата достали щедроты, которые посчитали нужными народу: полкило бесплатной соли и 150 литров халявного бензина в месяц каждому туркмену (если не хватает, можно докупить по смешной цене 4 рубля за литр в пересчете на российские деньги).

Туркмены, можно сказать, построили коммунальный коммунизм: электричество, газ, воду люди получают бесплатно, а за коммуналку и проезд в общественном транспорте платят чисто символически (например билет на автобус стоит 25 копеек российскими деньгами). Килограмм черной икры, которая добывается на Каспии, стоит на туркменских рынках 120$ за килограмм (в России – не меньше  2–3 тысяч $). При этом свободы слова, как и политических свобод, в рукавах президентского халата не оказалось, а за пределами блестящей столицы часто можно увидеть картинки бедности и лично тех, кто не попал в красивую статистику.

Средняя зарплата в Туркменистане составляет  200$, но официальные СМИ всегда добавляют: «На среднюю зарплату в Туркмении можно купить: 1128 кг хлеба, или 65 кг мяса, или 270 кг сахара, или 643 литра молока». Не упоминая, что, чтобы получить такую работу, нужно быть «благонадежным гражданином», а прочие бедствуют – торгуют на рынках или пасут скот.

В стране в достатке всего, чем посчитал нужным одарить своих подданных руководитель государства. Остальное – лишнее. Например, компьютеры, которые стоят дорого, и поэтому ими владеют единицы. Роскошью в стране является и Интернет, которым можно пользоваться в одном из двух ашхабадских интернет-кафе по цене около 150 рублей за час (для многих туркмен это высокая цена), но далеко не все сайты открываются, а интернет-трафик контролируется. Нынешний президент грозится запретить спутниковые тарелки с иностранными каналами, которые могут прервать «золотой сон» туркменских обывателей. Турпоездки по миру тоже мало кому доступны, и любого путешественника могут высадить из самолета и вернуть домой. В стране действуют негласные списки «невыездных», длинные, как каракумская пустыня. По мнению главного турк­мена, центральное ТВ – уже достаточное окно в мир.

– В Туркмении три канала, и все показывают одно и то же: деяния, визиты и мнения президента и туркменские песни, танцы, народные промыслы, – рассказал «Собеседнику» журналист, проработавший в Туркмении несколько лет, который просил не называть его имени, чтобы не навредить оставшимся в стране родственникам и друзьям. – Советская программа «Время» по сравнению с туркменскими новостями – вполне правдивая и интересная программа.

Разговаривая о Туркмении с людьми, которые в ней жили, я ни разу не слышала нейтрального мнения – только контрастные. Туркмения – или «рай на земле», или восточная деспотия. Туркменистан – точно страна парадоксов. Доходит до абсурда – в провинции в квартирах круглосуточно жгут газовые конфорки с дармовым голубым топливом, чтобы сэкономить на спичках.

Мульт личности

Здесь Туркменистан впереди всего СНГ: культ личности президента строят тут все 20 лет после СССР и делают это с восточной витиеватостью, советским упорством и капиталистическим прагматизмом.

Но если первый президент – Туркменбаши Сапармурат Ниязов – считал себя отцом народа и, что там скрывать, настоящим мессией, то новый президент только начинает по кусочку вкушать этот сладкий плод – культ личности. И постепенно входит во вкус. Правда, он пока лишен слишком уж одиозных черт, присущих экстравагантному Ниязову.

– Первым делом Бердымухаммедов переименовал «клятву Туркменбаши» в клятву президента, распорядился убрать золоченый бюст предшественника с заставок туркменских ТВ и газет, вывез из центра на окраину Ашхабада самый известный – золотой – памятник Ниязову, – рассказал свои наблюдения житель Туркменистана Халил.

Но сам Бердымухаммедов не избежал соблазна стать для турк­мен Всем. Туркменское «наше всё» теперь, после Туркменбаши, официально именуется Аркадаг – Покровитель. Презентация титула уже состоялась при огромном скоплении народа: девушки в спортивных костюмах изобразили надпись «Аркадаг», а затем участники мероприятия хором исполнили помпезную песню «Благодарим тебя, о Покровитель». Говорят, на этом мероприятии президента назвали Покровителем 520 раз, а участники военного парада встали перед ним на колени. Это объявленная Бердымухаммедовым «демократизация» по-туркменски: Турк­менбаши в таких случаях еще целовали руки, но теперь этот ритуал упразднен.

Говорят, Аркадаг пишет свою книгу по аналогии с «Рухнамой» Туркменбаши, которая заменила туркменам конституцию, Коран, свод правил и нравоучений. «Рухнаму», которая содержит советы по повседневному поведению и отношениям между людьми, изу­чали в школах, и по ней сдавали несколько экзаменов – даже при получении водительских прав в ГАИ. По сути, «Рухнама», как ни относись, – единственная осуществленная на территории бывшего СНГ попытка создать национальную идею.

Враги

Про туркменских правителей, как про Ленина и Сталина, в народе ходит много слухов. Судачить больше не про кого – политический ландшафт страны напоминает пустыню Каракумы. В стране ходят самые фантастические слухи: что Бердымухаммедов является внебрачным сыном или братом Туркменбаши (внешнее сходство действительно есть) и даже что смерть Баши была неестественной (Бердымухаммедов сразу после похорон посадил в тюрьму главу парламента, который по конституции должен был стать и.о. президента, и шефа охраны президента, который, как говорят, знал и передал преемнику данные про личные заграничные счета Баши, после чего слишком информированного офицера спрятали в самое надежное место – туркменскую тюрьму).

– У меня много знакомых, которые сейчас сидят – это правозащитники, чиновники, журналисты, – рассказал «Собеседнику» бывший собкор одной из центральных газет в Туркмении. – Часто их сажают целыми семьями.

Несколько лет назад группу госслужащих, включая министров, обвинили в попытке переворота и покушении на Туркменбаши. Их осудили, но что с ними сейчас, не знают даже родственники. Просто нет никаких сведений…

Впрочем, туркменские отцы народа не злоупотребляют «политическими статьями». По заведенным в стране порядкам практически любого чиновника можно судить за вполне уголовные прегрешения. Самая показательная история произошла с бывшим генпрокурором Туркменистана Курбанбиби Атаджановой. Режим вознес на вершину власти скромную девочку с физическим недостатком, которая начинала рядовым следователем в отдаленном районе. В благодарность она в течение 11 лет без устали шерстила и сажала всех «врагов туркменского народа». Пока не взялись за нее саму. Всесильная прокурорша к тому времени, как говорят, заматерела и приобрела «чиновничий прожиточный минимум»: 13 жилых домов, кирпичный завод, мельницу для очистки риса, пять автомобилей, три трактора, бульдозер, два строительных башенных крана, 40 гектаров земли, более 6 млн долларов и – самая красноречивая деталь – 30.500 вёдер. В народе говорили, что Всесильная Биби залила донышки вёдер чистым золотом.

Процесс над ней был громким и показательным, а отбывать срок ее отправили в строгую тюрьму, которую Биби еще в бытность прокурором опрометчиво назвала «курортом». В последнем слове осужденная обратилась, конечно, к президенту: «Мой великий руководитель, я очень виновата...»

Назад в будущее

Покровитель туркмен мог бы назваться Реформатором. Вице-премьер во время президентства Туркменбаши и, как говорят, его любимчик, Бердымухаммедов вернул 10-летнее обучение в школы и пятилетнее в вузы (Туркменбаши считал, что достаточно девятилетки и двух лет в институте), вернул упраздненные Ниязовым академию наук, оперу, балет и заново открыл закрытые районные больницы (Баши считал, что в районах плохо лечат). Но главное, что осталось неприкосновенным – режим полной власти в стране одного человека. На это рука «реформатора» не поднялась.

– Туркменбаши хоть сиротой был (Ниязов воспитывался в детском доме. – Р. А.), а у нового президента только сестер штук 10 – и все при деле: кто в сфере образования командует, кто газом, кто экспортом,  – сетуют туркмены.

Туркменистану повезло больше других бывших республик Союза – у него несметные сокровища в виде газа и нефти. По запасам газа Туркменистан на четвертом месте в мире после России, Ирана и Катара. В современном мире газовая труба – именно та ось, вокруг которой крутится мировая политика. Говорят, туркменские лидеры не церемонятся ни с одним президентом мира, будь то Россия или США, а нефтяные и газовые олигархи ездят к ним на поклон не с пустыми руками: утверждают, что владелец одной из российских компаний преподнес Бердымухаммедову в подарок яхту за  60 млн $. Оппозиция при этом уверяет, что значительная часть сверхприбылей находится под контролем Правящей Семьи. Народ кормят обещаниями скорого процветания, которое обеспечат газопроводы из Туркмении напрямую в Китай, Иран и Европу – их строительство объявлено главной государственной задачей.

– В Туркмении два вида оппозиционеров – одни в тюрьме, другие скрываются за границей, – говорят в Туркмении. Бердымухаммедов сделал красивый жест и официально пригласил к участию в выборах в 2012 году видных «оппозиционеров в изгнании». Те для виду согласились, но паковать вещи не спешат: на родине каждого из них ждут открытые уголовные дела.

Современный Туркменистан называет себя нейтральным государством. Это единственное государство в СНГ, которое провозгласило нейтралитет – как Швейцария. Туркменистан – страна вне блоков, коалиций, военных альянсов, без друзей и врагов. Все главные друзья и враги – внутри страны, и определяются они чаще всего относительно положения Самого Главного Туркмена – президента страны.

Визитная карточка

Туркменистан

В советское время (по переписи 1979 года) население страны составляло 2,759 млн человек, по переписи 1995 года – 4,5 млн человек. По данным Amnesty International, сейчас население составляет 5,1 млн человек. Большая часть населения Туркменистана – туркмены (80%). Число русских за полвека сократилось с 17,3 до 3,5%.

Государственный язык: турк­менский.

Денежная единица с ноября 1993 года – манат (курс: 1 USD = 14.250 манатов).

Знаменитости

Джахан Поллыева – помощник президента, главный спичрайтер Дмитрия Медведева, Владимира Путина, ранее – Бориса Ельцина. Участвует в написании ежегодных посланий президента Федеральному собранию.

Олег Кононенко – российский космонавт, уроженец туркменского города Чарджоу, Герой Российской Федерации.

Курбан Бердыев – главный тренер футбольной команды «Рубин».

Самые интересные места

Пустыня Каракумы, освоение которой было начато еще в советское время, а позже здесь было запланировано большое искусственное Туркменское озеро.

Арка нейтралитета в Ашхабаде высотой 75 м с золотой статуей Туркменбаши на вершине.

Древний город Мерв – один из самых старых в Азии.

Бренды

Туркменистан больше всего знаменит своими туркменскими коврами ручной работы с красивым орнаментом, а также ахалтекинскими скакунами – элитной породой коней, которых туркмены экспортируют по всему миру.
Большим спросом пользуются туркменские дыни и местная черная икра.