Александр Полынников: Кагэбешники тайно слушали Высоцкого

Секса в СССР, как известно, не было. С эротикой тоже обстояло весьма напряженно. Поэтому, когда режиссер Александр Полынников первым в стране начал снимать эротическое кино, критики впали в легкий ступор – как обозначить явление? И придумали «про ЭТО». Родоначальником жанра «про ЭТО» в кино стал Александр Полынников.

Успех был ошеломительный. Календари с кадрами из «Обнаженной в шляпе», где играла актриса с безупречными формами Анна Назарьева, украшали офисы, студенческие общежития и шоферские кабины от Бреста до Владивостока.

Но поначалу в кинематографе Полынников состоялся как оператор. Госпремию СССР получил за операторскую работу в «Приключениях Электроника».

А еще он удивительный рассказчик. Готовя беседу к печати, я даже не посчитал нужным оставлять свои вопросы.

«Обманул» Фатееву

– Во ВГИК я пошел поступать потому, что хотелось снять живьем Наташу Фатееву. Это же чудо какая красота неземная! Детство мое прошло в Крыму, в селе Чистенькое. Время тяжелое, послевоенное, вспоминаю его – светлых пятен не было. Разве только кино! Его солдатам привозили, которые у нас за околицей в землянках жили. Растягивали простыню на дереве и крутили кино. Мне понравилось. Подрос – стал интересоваться будущей профессией, связанной с кино, серьезно. Режиссером, рассуждал, я не потяну, потому что малокультурный, а оператором, наверное, получится. Да оператором – это ж еще и лучше. Глянет Фатеева: киноаппарат стоит, а рядом – я!

Много лет спустя я снял-таки актрису в главной роли в рекламном ролике – сбылась мечта идиота… Взялся делать рекламу моторного катера и уговорил сняться Фатееву. В то время популярным актерам показаться в рекламе считалось очень даже зазорным. Но я все-таки уболтал ее. Решающим был аргумент: эту рекламу все равно никто не увидит.

Спустя несколько месяцев – звонок. Фатеева: «В чем дело?! Меня показывают на Новом Арбате! Какой позор!» Оказывается, на проспекте соорудили электронное табло и крутят наш ролик. А в этом районе живут многие коллеги по цеху кино, которые не преминули поздравить актрису «с потрясающим успехом в великолепном произведении киноискусства».

Не мог даже предположить, что подложу любимой киноактрисе такую свинью. С тех пор рекламу больше не снимаю.

Высоцкий и КГБ

– С Владимиром Высоцким, о котором в январе опять все только и говорили (день рождения же!), судьба свела нас в 1969 году на «Цунами», первом советском фильме-катастрофе. Съемки должны были проходить на Дальнем Востоке. Все сроки сорвали, и чтобы студии не срезали на будущий год план, спасать положение отправили Георгия Юнгвальда-Хилькевича, который только закончил «Опасные гастроли». А Хилл – ну, Хилькевич – настоял, чтобы оператором был я.

Прилетаем во Владик – закрытый город, сухой закон. Высоцкий (Хилькевич его вызвал написать несколько песен к фильму) ходит мрачный: «Не получается ни хрена! Выпить бы для вдохновения, да нет ничего».  Володины песни этот фильм и вытянули. Мы ж «Цунами» изо всех сил гнали, чтобы показатели студии не испортить, не до изыс­ков было. Да и финансировали картину по минимуму, приходилось выкручиваться.
Например, съемки эпизода эвакуации населения из города, куда надвигалась гигантская волна, проходили в пригороде Владивостока. Организовали массовку, человек сто, больше смета не позволяла. Кроме того, бесплатно задействовали батальон морской пехоты с техникой, детей и стариков на броню посадили. А я смотрю в камеру – халтура, не хватает масштабности события. Режиссер нагнетает страсти через мегафон: «Граждане! На город надвигается цунами! Понимаете, это же цунами! Поднимайтесь на сопку! Быстрее! От этого зависит ваша жизнь!» И все это эхом разносится над пригородным поселком.

Смотрю: народ начал спешно покидать дома, выводить скотину и в панике попер в гору. А уж что у людей было на лицах написано… Тысячи на три набралось «массовки». Показываю режиссеру большой палец: вот теперь классно!

И тут вертолет, вышли один в штатском и двое с погонами КГБ: «Кто здесь бардак устроил? Разрешение на съемку в запретной зоне есть?» У нас попытались изъять кассеты с отснятым материалом. Кто знает, чем бы все закончилось, если бы незваные гости не увидели Володю Высоцкого. Вечером руководство группы вызвали в местное отделение КГБ и устроили нам званый ужин. Органы любили Высоцкого, хотя и тайно. Он спел там несколько песен, в том числе и о «цунами в головах». Правда, как раз эту его песню потом заставили вырезать из картины.

Секс через комедию

– С операторством я завязал после «Электроника». Стал снимать кино как режиссер. Тоже неплохо получалось. А что касается эротики… Сейчас глупость скажу: первым движителем было – просветить народ. Культуры эротики, как и культуры секса, в стране не было. Да и откуда было взяться? И мне хотелось хоть чуть-чуть приобщить к этому делу народ. Я и сценарии сам писал. В картине «Идеальная пара», где мужики задумали поменяться женами на ночь, они элементарно обсуждают, как подступиться к женщине, как ее возбудить. У каждой – свои особенности, эрогенные зоны. А у моей где? Ах да, вспоминает, за ушком надо поцеловать. Другой говорит, что надо кусать мизинчик. И не на руке, а на ноге. Чистое просветительство, пусть и в комедийной форме. Этим самым, кроме сюжета, и привлекалась публика. Что-то люди увидели, услышали. Может, кто-то даже на своих девушках или женах попробовал. На этом строился интерес.
А почему комедии? Потому, что человек, я считаю, рожден не для счастья, как птица для полета, а для получения удовольствий. Счастье – понятие абстрактное, сегодня оно есть, завтра нет его. А удовольствия – это пища, секс и смех. Смотря комедию, зритель получает удовольствие от того, что чувствует себя умным в сравнении с дегенератом на экране. Плюс: комедия – игра ума. Если ты тупой и не догоняешь, то не будешь смеяться. Но никто у меня в кадре не занимается любовью, половых актов не показываю принципиально. Если весь фильм пронизан сексуальностью, возникает ощущение, что ты только это и видишь. В «Обнаженной в шляпе» самый эротичный кадр, когда Аня Назарьева – по жизни жена моя – просто выходит из воды.
Сейчас я бы снял красивую эротическую комедию про русалку. Мужики поймали русалку и начинают шурупать, что с ней дальше делать, конструкция-то непонятная. Позже выясняется: все это подстава была. Сценарий готов, лежит у меня. Осталось только денег на съемку добыть, а с этим – проблема. Мне многие говорят: вот если бы ты жил в Америке и снял 20 режиссерских картин, то был бы миллионером. Ну, наверное. Но мы-то здесь живем.

био

Александр Полынников родился в 1941 году в селе Чистенькое в Крыму. Закончил ВГИК. Как оператор снял «Цунами», «Городской романс», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Приключения Электроника», «Берегите женщин» и еще с десяток фильмов. В его фильмографии как режиссера  – «Берегите женщин», «Обнаженная в шляпе», «Страсти по Анжелике», «Тонкая штучка», «Возвращение Мухтара». Лауреат Государственной премии СССР.

Записал Владимир Киселев.