Что наша жизнь? Тюрьма!

– Тюрьма в России всегда была близко – и опытом миллионов людей, и песнями, и жаргоном, на котором говорили и говорят сегодня чиновники. А сейчас она просто вошла в нашу жизнь. Разговоры о передачах в СИЗО, о письмах в колонии, о том, закроют ли процесс, перестали быть экзотикой. Они вплетены в контекст обсуждения погоды, конфликта у ребенка в школе, здоровья престарелых родителей. И все больше тех, с кем общался, встречался, дружил, за столом сидел, уже там, за решеткой, и все больше тех, кто уехал, чтобы там не оказаться.

Пришло понимание – наверное, оно было у людей при Сталине, – что взять могут каждого. По крайней мере, каждого, кто что-то пишет и говорит. Ведь они дают срок за посты и высказывания десятилетней, да и вообще любой давности. За те, про которые ты забыл. Скоро будут давать за школьные сочинения. Ты по сути своей виновен, ты не можешь чувствовать себя в безопасности – даже если отделался штрафом по одному делу, тебя прямо завтра могут привлечь по следующему. А что ты террорист или изменник Родины, так про то не тебе ведомо, а следователю. Как его предшественнику из НКВД было ведомо, кто троцкист. Сам-то человек и не знал, но это не помогало.

Берут они в основном людей из нашей, либеральной части политического спектра. Но не только. Берут и левых, и националистов. Берут тех, кто против «линии партии», но иногда и тех, кто вроде за – если он не по команде «за», а правда так думает. А ты не думай! Интересно, что «стерильно возбужденные» – этому термину уже больше ста лет – всегда сохраняют «принципиальную позицию». Если взяли плохого, с их точки зрения, или действительно плохого человека, они не испытывают сочувствия к нему. А те, кто на себе или на своих близких столкнулся с репрессивной системой, кто сидел хоть недолго, кто носил передачи и искал адвокатов, те, наоборот, готовы помогать – в том числе и своим идейным противникам.

Они, знающие не понаслышке, что такое тяжелая рука органов, понимают, что враг сейчас – это не тот, кто говорит или думает не то. Да, он глубоко не прав, он говорит ужасные вещи, но сейчас вы в одном СИЗО – доспорите после освобождения. Да, тюрьма теперь – часть нашей жизни. Чего угодно ждали, но не этого!

/Записала Надежда Гужева.

*Власти РФ считают иноагентом.