В отряд космонавтов отобрали тринадцатым

В декабре 1977-го он отправился в свой второй полет в космос, который длился 96 суток и 10 часов. Это был мировой рекорд. Но далеко не последний в тот полет: космонавты Гречко и Романенко стали тогда первыми, кто встретил Новый год в космосе, кто принял экипаж посещения... Впрочем, и без этих рекордов в жизни дважды Героя СССР Георгия Гречко было столько выдающегося, что до сих пор о нем ходят легенды.

1. Вместо отдыха – оккупация

Гречко родился в Ленинграде. Мама работала главным инженером на заводе, отец – младший научный сотрудник. В мае 1941-го мальчику исполнилось 10 лет, и Гошу отправили на лето к родителям отца, на Украину. Но началась война, и два года ребенок провел в оккупации. Родители тогда ничего не знали о нем, а он – о них. Не знал, что папа отказался от брони и ушел на фронт, а мама осталась на заводе в блокадном городе…

Однажды через деревню, где жил Гоша, фашисты везли пленных на расстрел. Несколько человек побежали… Немцы в отместку начали сгонять местных жителей в дома и заживо сжигать. Мальчик помчался к бабушке, чтобы увести ее из дома. Та отказалась: умрем с голоду, лучше уж так. Каким-то чудом фашисты закончили свою расправу, не дойдя до их дома в самом конце деревни несколько десятков метров.

2. Требовали справку

Вернувшемуся в Ленинград Георгию разрешили пойти в школу, только после того он получит в райкоме партии справку, что он, 10-летний мальчик, не сотрудничал с оккупантами. Справку ему дали.

После школы выбрал самый непростой институт – ленинградский Военмех:

– Решил идти на ракетный факультет, – рассказывал Гречко о перипетиях своей судьбы. – А меня не хотели принимать – мол, иди лучше на приборный. А я отвечаю: нет, только ракеты! Потом у декана увидел свою анкету. В ней графа, где значилось, что я был в оккупации, была обведена красным карандашом. Экзаменаторы стали голосовать. Вышло поровну. Все решил декан. Он сказал: «Вижу, что парень не случайно сюда хочет. Я голосую, чтобы принять».

3. «С гордостью считаю себя «королёвцем»

Ему повезло: еще в 1954-м, во время учебы в институте, его приняли на полставки на работу в «фирму Королёва».

– Это был проект старта ракеты с подводной лодки с помощью своего же двигателя, – рассказывал Гречко. – Тогда ничего «чужого» знать было нельзя – только свое дело. К примеру, боеголовку для «семерки», в создании которой принимал участие, увидел только спустя 50 лет.

Он рассчитывал процесс выброса ракеты газами из своего двигателя, и это ему удалось.

– Я рассчитывал и полеты наших беспилотных зондов к Луне, Марсу, Венере, – продолжал Гречко. – А когда работали над полетом человека в космос, выбирал угол, под которым надо входить в атмосферу, чтобы посадить корабль. В каком-то смысле и здесь оставил свой след…

Королёва он боготворил, был уверен: с ним бы отечественная космонавтика была первой в мире до сих пор.

– Он делал ставку на людей и потому побеждал, – говорил Гречко. – Работал с «неудобными» людьми – такими, которые всегда имели свою точку зрения, были не очень дисциплинированны, обсуждали приказы, но зато были талантливы. Их мнения сталкивались с другими, в том числе и с мнением Королёва, и тогда рождалась искра. Я присутствовал на многих заседаниях. Королёв приглашал главных специалистов, которых хорошо знал, потому что каждого принимал на работу и тщательно изучал, и молодых вроде меня. Опрашивал всех. Лишь много позже понял, что Королёв приучал каждого говорить то, что думает. Сергей Павлович опирался на людей, и в этом была его сила

4. Через тернии в космос

Гречко всегда стремился куда-то лететь, мчаться... Освоил планер, самолет, подводное плавание и охоту, а однажды уговорил Королёва отправить его в экспедицию к Тунгусскому метеориту (якобы там можно найти обломки инопланетного корабля), поднимался в горы… Трижды в жизни тонул, падал с нераскрывшимся парашютом, был на волосок от гибели. Но опасность не отталкивала, он ее словно и не замечал.

И конечно, ему очень хотелось в космос.

Однажды удалось: из 200 человек его отобрали в отряд. Тринадцатым… Это был первый отряд космонавтов из инженеров, а не из военных летчиков.

– Испытания были очень тяжелые, мучительные, даже жестокие, – вспоминал он. – Их было около 80. Например, сажают в финскую баню в зимней авиационной одежде. И нагревают до тех пор, пока температура тела не поднимется на два градуса или сердце не начнет работать с перебоями. Впрочем, первым космонавтам досталось еще больше. Ведь их тренировали на перегрузки. Американцы раскрутили обезьяну на 8G, а потом посмотрели, что произошло с ее внутренними органами. Оказалось, что практически везде есть кровоизлияния. А наших первых ребят крутили на 12G!..

Гречко чуть не вылетел тогда из отряда: подал на развод с первой женой. Семейная жизнь не очень клеилась, и он решил, что честнее развестись земным инженером, а не космонавтом. Дальше был ад – унизительные заседания парткома, от него стали отрекаться коллеги, которых он считал друзьями – оказалось, что конкуренция важнее дружбы… Но за него заступился заместитель Королёва, и в отряде он остался.

Но «тринадцатому» все же не повезло: прыгая с парашютом, Гречко сломал ногу и выбыл-таки из первой группы.

Впервые в космос он полетел лишь в январе 1975-го. Второй раз – в 1977-м. И третий – в 1985-м, ему тогда было 54 года.

5. Придумал инопланетян

Гречко всегда любил пошутить. Однажды придумал инопланетян. А дело было так.

– Началось с того, что я увидел «летающие тарелки», – рассказывал он. – И испугался! Говорю Юрию Романенко: «Смотри, летят!» Он улыбнулся: это пылинки, которые отделились от обшивки станции во время коррекции. Когда к нам в гости прилетели другие космонавты, я постучал пальцем по иллюминатору, и отлетело восемь пылинок. Подозвал гостей и показал им «НЛО», заметив, что сейчас они не опасные – преследуют нас, но не атакуют. А дальше я совершил ошибку – вместо того, чтобы сразу объяснить «появление» НЛО, сказал ребятам: пусть они, когда вернутся на Землю, спросят у Севастьянова, который знает о них всё. Но Виталий оказался в отпуске, не встречал, как обычно, экипаж из космоса. Ребята держались несколько дней, а потом рассказали – друзьям, по секрету – о «летающих тарелочках». Через час их вызывает руководство: «Видели НЛО?» Они подтверждают… Вскоре их вызывает генеральный конструктор, и они повторяют свой рассказ. Потом им пришлось побывать и в министерстве, и даже в ЦК партии. Так что розыгрыш получился первоклассный.

Вы это знали?

• «Подарил» Ельцину свои голоса на выборах в Верховный Совет СССР (с этого начался путь Ельцина в Кремль) – на это его подтолкнуло «отвращение к политике».

6. Из космоса виднее

Гречко ушел в апреле 2017-го. И оставил нам несколько заветов:

*«Быть первыми в космосе сегодня хотят все, но в России – желательно еще и бесплатно, не тратя денег, не пытаясь вернуть в страну тысячи ученых, которые были вынуждены уехать за рубеж, потому что на родине им не давали работать. Вместо экономики у нас одни финансы, только и слышно: «доллар», «рубль», «долг», «кредит», «ипотека». Всем нужны быстрые деньги. Но в космосе быстрых денег не сделаешь».

*«Вовсе не календарь майя (про конец света. – Ред.) нам угрожает! Из космоса видны следы пожаров в лесах, видно, как высыхают моря… Посмотрите на все, что творится в последнее время, – цунами, землетрясения, проснувшиеся вулканы – оказывается, мы просто случайно счастливо прожили сотни лет, а на самом деле Земля беззащитна!

Есть такой очень жестокий закон – закон потери. Ну почему нужно, чтобы какой-то метеорит разнес вдребезги целый континент, чтобы люди перестали воевать и объединились...»

Услышим ли?