Пилюлька для маленьких ангелов

По Елизаветинскому детскому хоспису в Истре Московской области бродит самая обычная кошка – серая, в полоску. Она облегчает последние минуты тем, кто уходит, и поддерживает тяжелобольных пациентов.

Обряд прощания

– Она выгибает спину и шипит. Остается, полежит с безнадежно больным, попрощается как бы. А потом выходит из палаты в коридор и стоит, как будто что-то видит, – рассказывают сотрудники хосписа. – Мы считаем, что она предчувствует смерть, «видит» ее. И наверное, пытается прогнать. По ее поведению нам уже становится понятно, что пациент скоро умрет, скорее всего завтра.

Недавно в хоспис привезли мальчика в очень тяжелом состоянии, его было уже не спасти. Кошка пыталась зайти в его комнату несколько раз, но каждый раз оставалась на пороге, дальше почему-то не шла. В последнюю ночь его жизни зашла, пробыла у его постели недолго и выскочила. Села в коридоре, долго смотрела в темноту, вздыбила шерсть. Она совершенно явно поняла, что мальчик умирает. Парень умер через несколько часов.

– Трехэтажное здание хосписа похоже на дворец. Это так и задумывалось, говорит заместитель директора Ольга Хозяинова – Каждый из пребывающих здесь детей должен чувствовать себя принцем или принцессой. Кошку зовут Пилюлька. Она подкидыш и не просто так с нами, она работает: как и у штатных работников, у нее есть документ в отделе кадров.

Это справедливо, кошка создает домашнюю атмосферу, психологический комфорт больным детям, а тем, кто умирает и безнадежен, облегчает участь.

В первое время пребывания в хосписе поражает тишина. Дети здесь не бегают, не шумят, они ведь почти не встают с кровати, а если и передвигаются, то на инвалидных креслах-колясках.

На первом этаже хосписа находятся те, у кого уже нет шансов, они доживают последние дни или месяцы своей жизни, на втором и третьем этажах – тоже тяжелобольные ребята с родителями – на временном пребывании. Диагнозы тяжелые: ДЦП, посттравматическое стрессовое расстройство, различные генетические заболевания.

Принцы и принцессы

Даша с мамой – из ДНР. У девочки – дистония-паркинсонизм с быстрым началом. Это редкое двигательное расстройство, которое проявилось неожиданно год назад, когда школьнице было 14 лет. Тело и лицо искорёжило в течение нескольких дней. Спазмы начались на ровном месте, а ведь беды ничто, казалось, не предвещало. 

– В один из дней она пошла, как обычно, в школу и просто замерла. Не реагировала ни на что, смотрела в одну точку, перестала разговаривать, – рассказала «Собеседнику» мама Даши. – Болезнь Паркинсона обычно начинается в позднем возрасте, а тут проявилась рано… Врачи говорят, что это не лечится, но есть поддерживающая терапия, которая продлит жизнь и облегчит боль.

Когда все только началось, семья была в шоке, не понимая, что происходит. Девочка плакала и не выходила из комнаты, а родители не находили себе места, гадая, как помочь своему ребенку, который меняется на глазах. Даша была совершенно здорова, хорошо училась, сидела, как и ее сверстники, в социальных сетях, был и мальчик, с которым дружила, – и вдруг ее жизнь как будто перечеркнули. Сейчас она не может говорить, с трудом улыбается, руки и ноги свела судорога. Родители нашли благотворительный фонд, который устроил Дашу на реабилитацию в Истринский хоспис, обещали помочь еще и с коляской, которая в этой ситуации просто необходима, ведь с кровати ребенок встает с трудом, а пройти даже небольшое расстояние для нее пытка. В Истре мама с дочкой проведут 21 день, потом вернутся в Донецк. Там тоже есть реабилитация, но лучшие специалисты по редкому заболеванию здесь, в Москве, через некоторое время они снова поедут в столицу.  

Кошка с интересом заглядывает в комнату. Она с Дашей дружит, вот прыгает к девочке на кровать, трется о плечо пару минут. Мама улыбается: «Она у нас ненадолго. Так, поддержать забегает».

Еще одним приятелем кошки Пилюльки в хосписе стал 10-летний мальчик Артем. Он тоже на реабилитации и умирать не собирается. Смешливый, лукавый, когда-то живой и подвижный, он сейчас почти все время у мамы на коленях. Она рассказала, что Артем хорошо соображает, но учится не в школе, а дома, руки-ноги отказывают, сильно нарушена координация движений – атрофируется мозжечок, отдел головного мозга, который отвечает за регуляцию равновесия и мышечного тонуса. Ни ходить, ни стоять не в состоянии, если не помогают. Тоже генетика, и тоже случай, когда болезнь, обычно проявляющаяся на склоне жизни, возникает у совсем молодых. Артем заболел три года назад. Шли с мамой по дороге, и вдруг она заметила, что сын хромает.

– Как будто «клинить» у него ножка начала. Ну что в таких случаях обычно думаешь? Балуется. В школу не хочет идти, как обычно дети. Пошли к педиатру, тот отправил к ортопеду, оттуда попали к неврологу. Я поняла, что у нас была возможность сохранить функции ходьбы, но не успели с лечением, – вздыхает мама Артема.

Она надеется, что Артемка вырастет и поправится, ведь медицина не стоит на месте, а стремительно развивается. Верит, что сын женится и у него будет трое детей. А у нее потом родится 8 правнуков. Артем подключается к нашему разговору и что-то одобрительно мычит: типа размечталась ты, мама, но я постараюсь.

Пилюлька, которая была с нами в палате во время беседы с мамой Артема, окинув всех взглядом, уходит с высоко поднятым хвостом. Здесь нет отрицательных энергий, все будет хорошо.

Коты-пророки

О том, что коты умеют предсказывать смерть, давно пишут в книгах. Стивен Кинг в романе «Доктор Сон» рассказал историю, основанную на реальных событиях. Кот по кличке Оскар, живущий в доме престарелых города Провиденс, тоже предчувствовал приближающуюся кончину пациента. Он приходил к пожилому человеку и проводил с ним последние минуты его жизни. Сотрудники дома престарелых задокументировали 50 подобных случаев.

– Все, что происходит мире, сначала случается на энергетическом уровне и потом только спускается на физический, – считает Ангелина Сиротина, фелинолог, зоопсихолог, эксперт по кошкам. – Заболевания, плохое самочувствие, недомогания и острые приступы сначала ощущаются энергетическими сенсорами – кошками или людьми, обладающими сверхспособностями. Я считаю, все кошки – провидцы. Но среди них есть более выдающиеся и менее выдающиеся «личности». Смерть – это переход одной формы жизни в другую. Кошка этот переход чувствует и на физическом, и на энергетическом уровнях. Это вызывает у нее неприятные ощущения и, возможно, страх. Она реагирует: шипит, выгибает спину. А возможно, пытается отогнать негативные энергии таким образом. Я 30 лет работаю с кошками. Очень часто они спасают людей от смерти, предупреждая о землетрясении, о пожаре, несчастном случае. И конечно существует терапия, когда животные лечат своего хозяина. Ложатся на больное место, согревают, мурлыкают, чтобы успокоить. Во время такой терапии у человека улучшается настроение и исчезает боль.