Здрасте-намасте*. Как живут русские в Гоа после начала СВО

Хипстеры, артисты, музыканты, дауншифтеры, удалёнщики построили на морском песке свой рай. Он сдулся в пандемию, но после открытия Индии для посещения и начала спецоперации наших стало в разы больше.

Цены на жильё выросли

Даже не самые осведомленные туристы знают: юг Гоа – это белоснежные пляжи, дорогие резорты, англичане, тишина и скукота. Север – это в основном русские, тусовки и движуха. Никто точно не скажет, сколько наших живёт в Гоа, счёт идёт на тысячи и даже десятки тысяч. Это и зимовщики, которые с началом мунсуна (тропический циклон, который приносит дожди) возвращаются в Россию или переезжают в другие края, скажем в Гималаи, и постоянные жители, которые стойко выносят жару начиная с апреля.

После начала СВО в Гоа появился другой контингент: сбежавшие от мобилизации. Многие приехали целыми семьями, прихватив тёщ и детей. Некоторые русские гоанцы открыто их называют дезертирами, но сами брать в руки автоматы не хотят.

– Сильно выросли цены на жильё, – рассказывает мастер тайского массажа из Арамболя, самой русской деревни Гоа, Полина. – Если раньше можно было снять жильё за 10 тысяч рупий (1 рупия – это 1,09 рубля, поэтому можно не пересчитывать – Авт.), то сейчас этого больше нет. Да и вообще, цены на землю в Гоа растут, скоро хиппарской деревни не будет (будет застроена комплексами – Авт.).

Причины роста очевидные: во-первых, спрос сильно превышает предложение, и владельцы жилья в Гоа потеряли охоту торговаться; во-вторых, индийцы за годы пандемии и локдауна соскучились по деньгам. Правда, есть и плюсы: если раньше через каждые три месяца приходилось выезжать в соседнюю страну и возвращаться обратно, сейчас можно подать заявление на продление пребывания, его охотно дают.

– Пишешь в обосновании, что в моей стране идёт…, я не хочу принимать в этом участие, – рассказывает Полина, которая месячную визу продлевала уже несколько раз. – В правительстве Индии делают все, чтобы люди оставались. Они открыто не поддерживают… (спецоперацию – Авт.).

Что почём

35–45 тысяч рупий в месяц – за квартиру с кондиционером и горячей водой, если снимаете надолго.

300–500 рупий в день стоит аренда байка, если на месяц – значительно дешевле.

2–3 тысячи рупий в день – аренда нормального жилья посуточно.

60–70 рупий/кг – ананас.

50 рупий/кг – папайя.

65 рупий/кг – 5-литровая бутыль воды.

700 рупий – ужин в кафе с европейской едой.

Не надо паники и политики

Обсуждать события на Украине в Гоа не принято, это считается дурным тоном и порицается.

– В локдаун у нас тут было хорошо, по-домашнему. Осталась пара сотен человек, все друг друга знают. А сейчас иногда сидишь в кафе и слышишь, как новые приехавшие за соседним столиком обсуждают… Зачем это? – возмущается менеджер по социальному маркетингу Женя, которая в Индии уже шесть лет.

Все против спецоперации, но никаких пикетов, акций, жёлто-голубых ленточек в Гоа не увидишь. Народ занят своими делами: обучаются йоге, медитируют, путешествуют по соседним штатам… Вечером на закате (в ходу английское слово «сансет») все собираются на пляже проводить солнце под звуки барабанов.

В других локациях севера Гоа – Кандолиме и Калангуте – на пляжах русских мало, сплошь индусы, они приезжают потусить на выходные: не во всех штатах разрешено продавать алкоголь, да и цены в Гоа самые низкие. Местный ром Old Monk стоит копейки. По вечерам настоящие индийцы группками (девушки тоже) закупают спиртное в вайншопах и идут в номера – бухать и кричать до утра: на улице нельзя.

Лепят пельмени, учат кататься на байке

На Гоа живут на доходы от удалённой работы, сдачи в аренду квартиры в России, сбережения. Удалёнщики, особенно работающие на иностранные компании, считаются самыми обеспеченными, остальным приходится крутиться, и они открывают свой маленький бизнес, не требующий вложений. Работают, конечно, вчёрную, никто налоги не платит.

«Гоанцы» с российской пропиской лепят пельмени, пекут на заказ торты, стригут и красят, делают педикюр-маникюр, шьют платья, преподают английский, сдают индийское жилье… В топе – обучение новеньких езде на байке и торговля сувенирными водительскими правами. Одно занятие с русским тренером, который пару месяцев назад не сидел за рулём и знать не знал, что такое левостороннее движение, – 500–1000 рупий.

Ещё одна востребованная профессия – менялы. Они меняют русские рубли через криптовалюту на наличные рупии, к гадалке не ходи – с хорошей наценкой.

– Да никому работать не хочется, тут все кайфуши, но жить-то надо на что-то, – смеётся Павел Болоянгов из Арамболя. – Я недавно осознал, что живу неправильно, и снова начал заниматься рукопашным боем. Так как самому мне лень, взял учеников и преподаю.

В прошлой жизни Павел снимался в российских сериалах, а сейчас борется за чистоту Арамболя и окрестностей. Говорит, эта важная миссия занимает все его свободное время. Проблемы с экологией в Гоа отрицать глупо. Контейнеров и урн почти нет, индийское население либо раскидывает отходы по кустам, либо сжигает по вечерам. Бывает, что от дыма под окнами тяжело дышать, а утром высохшая одежда, впитавшая гарь, мерзко пахнет.

Отвлечься от проблем с чистотой Павел может, только если ему предложат хорошую роль. Русские в Гоа подрабатывают шутингами – съёмками в индийском кино. Съёмки, как правило, проходят в Мумбае, приглашают в массовку играть белых людей. Рабочая смена – 12 часов, но заплатить могут от 3 до 6 тысяч рупий. «Постоянщики» злятся на пакетных туристов, которые готовы сниматься за 500 рупий, лишь бы увидеть Болливуд.

Оливье по-индийски

В классическом понимании бизнес для русских в Индии – непростая история. Заниматься им по документам может только индус, поэтому кафе, гостиницы, салоны и прочее открывают на партнёров или подставных лиц.

Столовая русской еды «ЗаМАНУха» в Арамболе – совместный проект белоруса Андрея Турбала и индуса Ману. Ману тридцать лет пожил на Украине, поднаторел в ресторанном бизнесе, а два года назад вернулся на родину. Андрей в Гоа год и возвращаться, судя по всему, не собирается.

– Здесь всегда было много русских, а сейчас стало ещё больше, – объясняет задумку Андрей. – У всех еда готовится после заказа, надо ждать минут 30–40. У нас одних формат готовой еды. В день у нас сто чеков.

Хиты продаж – украинский борщ, селёдка под шубой, компот и комбуча – напиток из чайного гриба. Блюда – русские с индийским «акцентом»: в оливье нет варёной колбасы – её просто неоткуда взять, и майонез индийский не такой вкусный, как наш.

– В Индии делать бизнес намного легче, – говорит «второй партнёр» Андрей. – Нет такой коррупции, проверок. Многое решается на словах, письменных договоров нет. Например, Ману – овощник, он каждый день привозит овощи, а в конце недели говорит цену.

Один знакомый Андрея открыл в соседнем Морджиме русскую баню – это очень популярный в русско-индийских краях вид досуга. Другой печёт бездрожжевой хлеб.

Артисты цыганского театра «Ромэн» Николай Колпаков и его жена Аделина из Арамболя тоже штурмуют местный общепит. Дома самим себе не готовили – доставка же есть, а в Гоа открыли вареничную.

Они с мужем решили задержаться в Гоа, даром что цыгане и по идее должны жить под звездой кочевой. Не хотят уезжать и многие другие релоканты. Женя пережила нападение змеи – гадина из рисовых полей в Гокарне заползла ей на ногу. Она знает, как действовать в случае коллективного нападения индийских мужчин (и такое случается) и собак, но Индия ей все равно ближе и дороже родины.

– Здесь я чувствую себя более безопасно, чем в Химках, – говорит она.

*Намасте – индийское и непальское приветствие, «поклон тебе», жест в виде сложенных ладоней.

Кандолим, Гоа