Как техасский рейнджер покончил с Бонни и Клайдом

Имена американских грабителей-убийц Бонни и Клайда вошли в мировую историю. О техасском рейнджере Фрэнке Хеймере известно куда меньше. А ведь именно он остановил бандитов!

Самый большой куш – скромные 3800 долларов

Американские власти пытались сделать все, чтобы замять историю Бонни и Клайда, но добились обратного результата. Любовники-разбойники стали героями для американцев еще при своей бурной жизни, а после драматической смерти обрели вечную славу. О них до сих пор снимают фильмы и слагают песни. На похороны Бонни в Далласе пришли 20 тысяч человек, на похороны Клайда (по желанию родственников их похоронили на разных кладбищах. – Авт.) – 15 тысяч.

В народе криминальную парочку пытались героизировать и выставить как эдаких Робин Гудов, которые грабили богатых и отдавали деньги бедным, которые бросили вызов системе. Но это было не так. Они не покушались на банки, в которых американцы видели зло, а совершали налеты на мелкие магазины и автозаправки. Самый большой куш, который сорвали Бонни и Клайд, составил 3800 долларов. Обычно же налетчикам в лучшем случае доставалась пара сотен или даже десятков баксов. Ради этого бандиты не брезговали убийством полицейских, расстреливая их без малейшей жалости.

– Появление такого социального феномена, как Бонни и Клайд, стало возможно после формирования в 1920-х годах в Америке общества потребления, городской культуры, – объясняет Иван Цветков, доцент кафедры американских исследований факультета международных отношений СПбГУ. – Это поколение, которое в 20-х годах хлебнуло всех благ, а в 30-х годах на них обрушилась Великая депрессия, экономическая нестабильность, массовая безработица. 1933 год был самым тяжелым.

Рейнджеры – феномен Дикого Запада

Банда орудовала на протяжении двух лет – в пик Великой депрессии. Власти были не в состоянии их остановить: в те времена полицейские имели право действовать только на территории своего штата и не могли пересекать границу, а парочка постоянно передвигалась на автомобиле и долго ни в одном штате не задерживалась. Институт ФБР еще не был развит.

Специально для поимки преступников власти Техаса и наняли отставного капитана рейнджеров, «охотника за головами» Фрэнка Хеймера, который привлек своего напарника Мэни Голта.

Фрэнку Хеймеру тогда было 44 года, и он уже считался в Техасе личностью легендарной. Сам институт рейнджеров – явление уникальное, американское.

– Это такой феномен Дикого Запада, когда правоохранительные функции возлагаются на людей, которые хотят этим заниматься, чувствуют призвание. Они или сами заявляют о своем желании, или их выдвигает община. Рейнджер – это по сути фермер, скотовод, который, помимо прочего, занимается поимкой преступников и получает за это комиссию, вознаграждение, а не сидит на окладе, – объясняет Цветков.

Рейнджеры ловили бандитов, конечно, не ради денег, а ради социального статуса и общественного уважения. К тому же в те неспокойные времена, когда преступности было очень много, это стало жизненной необходимостью: кто-то должен был брать на себя функцию обеспечения правопорядка. Трое из четырех братьев Фрэнка тоже стали рейнджерами.

4 раза на грани жизни и смерти

Впервые сын техасского кузнеца Фрэнк Хеймер задержал вора в 1905 году, ему был тогда 21 год. Местный шериф был в восторге и предложил юноше стать рейнджером, что тот и сделал. На протяжении своей долгой карьеры в правоохранительных органах Хеймер был городским маршалом, заместителем шерифа, следователем, то есть занимал разные должности, имел большой опыт в расследовании преступлений, хорошие навыки детектива и стрелка.

Его репутация была далеко не безупречна, в конце концов, он убивал людей, пусть и нехороших, в религиозной Америке. Но Фрэнк Хеймер следовал принципам защиты порядка и закона, по крайней мере в своем понимании. Он предотвратил 15 судов Линча и выразил протест, когда Ассоциация банков выдвинула положение, что каждый грабитель при нападении на банк может быть убит, тем самым подписав всем налетчикам смертные приговоры.

За свою карьеру Фрэнк Хеймер задержал десятки и убил, по разным подсчетам, от 50 до 70 преступников. Сам при этом получил 17 ранений и 4 раза находился на грани жизни и смерти. Актер Вуди Харрельсон, сыгравший напарника рейнджера – Мэни Голта – в новом фильме режиссера Джона Ли Хэнкока «В погоне за Бонни и Клайдом» (вышел этой весной), объясняет, почему его герой ни разу не был ранен в перестрелках: «Потому что ты все время прикрывал меня».

Засада на сельской дороге

Хеймер провел большую аналитическую работу. Он изучил схему движения Клайда и выяснил, что преступники постоянно делают широкий круг через Средний Запад. Опорными точками были Даллас, Джоплин, Миссури и северо-западная Луизиана. Хеймер отслеживал преступления бандитов, которые легко было определить по их почерку, и следовал на своем автомобиле за ними на расстоянии, выбирая удачный момент.

В пасхальное воскресенье, 1 апреля 1934 г., произошло резонансное преступление. Бандиты убили двух офицеров техасского дорожного патруля. По свидетельству очевидца, Бонни, смеясь, разрядила свой пистолет в патрульного. На дороге рядом с его телом нашли окурок с отметинами крошечных зубов – Бонни была очень маленького роста, и окурок мог принадлежать только ей.

«Подвиги» грабителей заставляли власти давить на тех, кто принимал участие в поимке преступников. Впрочем, о задержании и сохранении жизни парочке речь никогда не шла, от исполнителей требовали остановить Бонни и Клайда любой ценой.

Хеймер разработал план засады и, несмотря на то, что любил работать в одиночку, кроме напарника – Мэни Голта, привлек еще четырех человек. Полицейские с Хеймером устроили ловушку на сельской дороге недалеко от Гибсленда в Луизиане. Это случилось 23 мая в 9:15 утра, на 102-й день слежки Хеймера.

Клайд остановил машину на сельской дороге и попал в западню. Поджидавший бандитов отряд выпустил в преступников более ста пуль. Как именно, при каких обстоятельствах был сделан первый выстрел, какие слова были сказаны, достоверно неизвестно. В фильме Хэнкока, снятом на основе документов и фактов, Хеймер предупреждает, что откроет огонь, если Бонни и Клайд сделают хоть одно движение. Но она тянется за пистолетом и тут же получает пулю. «Форд» Клайда на глазах у зрителей превращается в решето.

Участникам засады обещали 26 тысяч долларов, но выплатили лишь по 200 баксов. Правда, им разрешили забрать себе вещи бандитов. Хеймеру достался весьма приличный арсенал их оружия.

Позднее легендарный рейнджер признавался журналистам, что не в его правилах стрелять в женщину и при других обстоятельствах ему бы стало плохо, если бы он увидел продырявленное тело женщины в машине. Но тот факт, что Бонни принимала участие в девяти убийствах и в упор выпустила пули в дорожного полицейского, избавляет его от сожалений. «Если бы не мы их, то они бы нас», – объяснял Хеймер.

На пенсию Фрэнк Хеймер вышел спустя 10 лет и жил в городе Остин в Техасе. За два года до смерти (умер в 1955 году. – Авт.) он перенес инсульт, после которого так и не смог восстановиться.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №11-2019 под заголовком «Крутой Хеймер».