"Перестаньте презирать бездомных". Два года без Доктора Лизы

«Мы никогда не уверены, что вернемся назад живыми», – призналась Елизавета Глинка на вручении Гос­премии за выдающийся вклад в области правозащитной деятельности в начале декабря 2016 года. А 25 декабря Доктор Лиза разбилась вместе с 83 пассажирами и экипажем летевшего в Сирию ТУ‑154.

Лизин чемоданчик

Спустя два года со дня гибели друзья и сотрудники Международной благотворительной общественной организации (МБОО) «Справедливая помощь», которую основала Глинка, организовали вечер памяти в Музее Льва Толстого.

Здесь оформили отдельную экспозицию, посвященную благотворительной и правозащитной деятельности Елизаветы.

На фотографиях выставки – сама Доктор Лиза за работой и бездомные, которым она помогала. Рядом – выдержки из ее дневника и интервью.

«Начать надо. Как всегда, с малого – перестать осуждать самих этих бомжей. Перестать их презирать и шпынять... Если способны на большее – дайте им хлеба. Дайте адрес нашего фонда или другого фонда, где таким людям помогают».

Из интервью, 13 июня 2012 г.

– А вот и Лизин чемоданчик, – показывает Татьяна Константинова, нынешний руководитель «Справедливой помощи».

С этим чемоданчиком самый знаменитый доктор страны с 2006 года приходила на Павелецкий вокзал Москвы по средам, чтобы раздавать бездомным самое необходимое: лекарства, одежду, горячую еду.

Поначалу бомжи не верили Лизе – как привыкли не верить никому. Но вскоре начали ждать эти среды.

«Просто надо было спасать»

«Родственник бывшего больного, ушедший из жизни. Внезапно, страшно и бессмысленно. 

Жара на вокзальной помойке, от которой плавятся перчатки на руках. 

Пенсионеры, робко стоящие у двери и просящие нехитрый набор продуктов уже не на вокзале, а в подвале.

Вопрос, в тысячный раз задаваемый журналистами: «Зачем вам это надо?» Ответ, который или принимается с последующим ёрничаньем: «Она их «любит», или определяющий меня как пришельца. 

И вчерашний вызов. Молодая женщина, которой подключили концентратор кислорода. Через двадцать минут она улыбнулась и сказала: «Я ДЫШУ!»

И ради этой улыбки стоит работать. К чему вопросы?»

Из дневника, 2 июля 2010 г.

– Это был февраль, и мы сидели у Елизаветы Петровны дома. Как раз была среда, мы планировали выезд на вокзал. Сидим разговариваем, пьем чай… И вдруг за окном как будто что-то взорвалось, – вспоминает сотрудник «Справедливой помощи» Елена Никульникова. – Мы вышли из подъезда и пошли в сторону машины... Смотрим: едут пожарные, скорая… Мы всё бросили и побежали туда, где взорвалось. Она – в горящий дом, я – за ней. Хотя я была на третьем месяце беременности. Оказалось, что в доме, где произошел взрыв, жили нелегалы, взорвался газовый баллон. Я тогда впервые увидела обгоревших людей… Узнав о нашем приключении, Глеб Глебович (муж Елизаветы. – Авт.) сказал: «Вы обе сумасшедшие! Ты подбила беременную женщину лазить на пожаре, где много газовых баллонов! А если бы они взорвались?» Ну, мы объясняли, что просто надо было спасать…

Доктор Лиза помогала всем. Так с Елизаветой Петровной познакомилась Татьяна Петрова, которая и сегодня хлопочет на кухне «Справедливой помощи».

– Мы познакомились в горе: 26 декабря 2006 года моих дочерей сбил пьяный гаишник, – рассказывает Татьяна Ивановна. – Старшая дочка Лена погибла – ей было 33. Младшая – Юля – попала в реанимацию в Бурденко. А у Лизы там умирала мама… Когда она увидела меня, подошла и сказала: «Женщина, что вы вся в трауре, почему в черном ходите? У вас дочка не умерла – она в коме». Потом Лиза помогла составить письмо в Совет Федерации Сергею Миронову, и он дал мне денег на дальнейшее лечение дочки. Сегодня с ней все в порядке, слава Богу. Это Юля организовала мероприятие в честь Лизы.

Когда в 2007 году Глинка основала фонд, то пригласила работать и Татьяну Ивановну:

– Спустя пять лет у меня умер средний сын. Потом у меня обнаружили онкологию… Лиза понимала, что мне нельзя расслабляться, и всячески вовлекала в работу «Справедливой помощи». Этот подвальчик – фактически мой дом… Каждую среду, когда ребята возвращались с вокзала, я готовила вареную картошку и селедку под шубой. Такой же стол я накрыла и сегодня – как при Лизе.

Иногда и я была ее жилеткой, – продолжает Татьяна Ивановна. – Когда у Лизы что-то не получалось, она приходила на кухню и говорила: «Петрова, сделай чайку покрепче». Просила почитать стихи. И я читала. 

В горячие точки она шла одна

«От имени всех матерей, пишущих и молящих о помощи, от имени всех раненых, которые нуждаются в помощи, от имени больных, у которых нет лекарств, от имени врачей, у которых нет сил, от имени всех, кто понимает, что дороже жизни нет ничего на свете.

Прислушайтесь. Помогите. Остановите войну».

Из дневника, 17 июня 2014 г.

С момента обострения конфликта на востоке Украины Глинка регулярно выезжала в Донбасс.

– Иногда Лиза брала меня с собой, – вспоминает сотрудник «Справедливой помощи» Андрей. – Это были достаточно безопасные поездки – работали на защищенной территории. А в самые горячие точки Лиза шла без нас. 

За три года работы в Донбассе Лиза вывезла на лечение в Москву более 500 детей.

В 2015 году начались поездки и в Сирию. Лиза неоднократно летала туда вместе с главой Совета по правам человека при президенте РФ Михаилом Федотовым:

– В сентябре 2016 года мы с Лизой были в госпитале «Тишрин» в сирийской Латакии. Там мы познакомились с двумя мальчиками, у которых была онкология, и мы пообещали, что поможем привезти их на лечение в Россию, – рассказал Федотов. – Больше года велась переписка по поводу этих детей. За это время один мальчик, к сожалению, умер... А второго – Юсифа – вместе с его папой и старшим братом нам удалось в июле перевезти в Россию благодаря помощи Минобороны РФ, за что им огромное спасибо. Основные расходы по лечению взял на себя Русфонд.

В России Юсифу сделали операцию, и у мальчика появился шанс на жизнь.

Вместо послесловия

«Мой младший сын Алексей Глебович разразился очередным шедевром в школьном сочинении: «Мой папа – знаменитый адвокат и вообще великий человек. Моя мама – другая история. Она просто доктор и работает в приюте, который ей помог построить папа в стране Украине (в 1999-м Глинка основала хоспис при онкологической больнице Киева. – Авт.). Моя мама родилась очень давно – еще в Советском Союзе. 

Мы с братом знаем, что, когда она была маленькая, она не имела электричества». Вот так вот, друзья…»

Из дневника, 7 декабря 2005 г.

Близкие вспоминают, что Лиза была веселой и даже немного хулиганкой, любила розыгрыши. Могла быть предельно жесткой, когда защищала интересы больных и беспомощных. А еще находчивой и очень настырной. И всегда совершенно бесстрашной.

«Пятые сутки без звонков, вызовов и московской нервотрепки. Разбираю старые фото... Смотрю на прошлую – дохосписную жизнь. Изменилось многое – дети выросли, я стала взрослой теткой, чье имя ассоциируют только с больными или с бомжами. Я давно не ношу длинных волос, у меня изменилось представление о многом и о многих, с кем за эти годы свела судьба, я стала твердой, сильной и научилась не бояться почти ничего.

Но точно так же люблю любить, люблю рожать, люблю кормить, люблю быть на руках, и да, танцевать блюз. Есть то, что не проходит с годами. Есть то, что только с ними и приходит. И какое счастье, что это так».

Из дневника, 4 июня 2008 г.

Доктора Лизы нет уже 2 года. Созданный ею фонд продолжает помогать людям.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №01-2019.