Шопинг по-советски: история ГУМа от Сталина до наших дней

Кто и как ходил за покупками в ГУМ в советские времена, рассказывает Sobesednik.ru.

Главный универмаг страны, выходящий окнами на Красную площадь и Кремль, по определению во все времена должен был держать высокую марку. И в плане ассортимента, и в плане обслуживания. Ведь, помимо обычных советских граждан, здесь отоваривались члены ЦК, академики, народные артисты, высокие гости из-за рубежа. Мы окунулись в эпоху застоя, когда ГУМ четко делил покупателей на спецконтингент, которому были доступны все блага социализма, и «ГУМанистов» – тех, кто толкался в очередях за дефицитом.

Верхние торговые ряды – прообраз ГУМа – распахнули свои двери для покупателей 

2 декабря 1893 года. Это был на тот момент самый крупный пассаж Европы, идеальный город русского торгового капитализма. Шелка и парча от братьев Сапожниковых. Часовой бутик Михаила Калашникова, в котором себе покупали Patek Philippe Лев Толстой и Петр Чайковский. Кондитерская Абрикосовых, парфюмерия Брокар и т.д. Сплошь поставщики императорского двора.

Сталин закрыл ГУМ и собирался снести здание 

Революция 1917 года ничего не оставила от былого изобилия. Потребовалось четыре года, чтобы власть Советов осознала всю важность торговли. 1 декабря 1921 года, выстраивая новую экономическую политику, Ленин подписал «Положение о Государственном универсальном магазине». За короткий срок рекламой ГУМа – авторскими плакатами Владимира Маяковского и Александра Родченко – была заклеена вся Москва.

В 1930 году Сталин закрыл ГУМ, дважды здание собирались сносить, но руки до него у большевиков так и не дошли, а потом не стало и самого вождя. 

В декабре 1953 года реконструированный универмаг открылся для покупателей. И в декабре нынешнего года отметит 65-летие беспрерывной работы.

Только для избранных

В декабре 1956-го в СССР с концертами приехал Ив Монтан со своей женой Симоной Синьоре. Часть гонорара артист потратил на женское белье, скупив в ГУМе самые невероятные его советские образцы – панталоны с начесом, байковые подштанники, полотняные бюстгальтеры. И вскоре в Париже прошла выставка под названием «В чем их любят» (имелось в виду – советских женщин). Это была сенсация! Но такое мог позволить себе только иностранец, советские же граждане относились к ГУМу с пиететом. Особенно те, кто вдруг получал привилегию в виде доступа в особую, так называемую 200-ю секцию. Вход в нее был отдельным, и здесь имелось все то, что народ мог достать только по блату, купить у спекулянтов или чудом успеть схватить в обычной гумовской секции, куда пользовавшийся спросом товар выбрасывался в ограниченном количестве. Это меховые шапки, дубленки, произведенные в капстранах мужские костюмы и дамские платья, обувь, сорочки и т.д.

Гагарин получил разовый пропуск в магазин после полета в космос

Нина Емшанова, заведовавшая двухсотой секцией целых 28 лет – с 1961 по 1989 год, вспоминала, что в основном секция обслуживала членов политбюро, их жен и детей, а также высокие иностранные делегации. Иностранцы, как правило, интересовались сувенирами. Никита Хрущев лишь однажды заглянул в секцию, но не за покупками, а только пообщаться с персоналом. Бывали супруги Черненко, Андропова. Виктория Брежнева, жена генсека, приходила часто с кем-то из родственников. Но сама практически ничего не покупала, занимала место на диване и разговаривала с продавцами.

Допуск в «уголок коммунизма» также получали особо заслуженные граждане, удостоенные разового посещения. Известно, что Юрий Гагарин получил разовый пропуск в 200-ю секцию после полета в космос. Это стало традицией: космонавты премировались допуском в «двухсотку» после возвращения из полета.

А вот члену президиума Верховного совета Расулу Гамзатову в статусе постоянного гостя отказали без объяснения причин. Он наивно полагал, что, раз побывав в спецраспределителе и подарив продавщицам книги своих стихов, сможет наведываться туда чуть ли не через день. Но в привилегии ему было мягко отказано. 

В 70-е главный идеолог КПСС Михаил Суслов хотел закрыть ГУМ, но весть об этом долетела до Галины Брежневой, дочери главы государства. Она обшивалась в ГУМе, а еще совершала регулярные налеты на 200-ю секцию, одевая с головы до ног очередного любовника, и конечно же немало способствовала тому, чтобы универмаг сохранился… Еще посягала на ГУМ спустя полтора десятка лет Раиса Горбачева, которая видела это пространство не магазином, а картинной галереей. Из ее затеи тоже ничего не вышло.

В 1990 году двухсотая секция прекратила свое существование, поскольку отпала сама необходимость в спецраспределителе. Отдельный «уголок коммунизма» не выдержал под натиском капитализма. 

Это было недавно, это было давно

Многие известные персоны с теплотой относятся к главному универмагу столицы. «Первое мое знакомство с ГУМом состоялось, когда я приехала в Москву поступать в институт, – рассказывает актриса Ирина Алферова. – Помню, как попала в 200-ю секцию, у меня были оттуда потрясающие сапоги. Это было счастье!» 

У Сергея Шакурова ГУМ ассоциируется с одним из обязательных его атрибутов – мороженым. «Если мама шла сюда за какими-то покупками, у меня была задача съесть как можно больше мороженого, – с улыбкой вспоминает артист. – Тогда оно было одного вида – пломбир в вафельном стаканчике. Я его обожаю с тех пор. Я останавливался, быстро съедал – и мы шли дальше, до следующего лотка (они по всем линиям стояли). И я снова начинал просить: «Мама, купи!» Она говорила: «Сереженька, хватит, ты что! У тебя кровь замерзнет и застынет! Что ты делаешь?!» А я просил и просил, ведь в ГУМ мы ходили редко. Съедал тогда, наверное, по восемь, а то и по десять штук! И однажды закончилось это плохо. На следующий день после похода поднялась температура, врач поставил диагноз ангина. Четыре дня в койке провел. Потом я был аккуратнее, конечно, и больше не повторял таких ошибок. Но зато я перевыполнил норму «мастера спорта по поеданию мороженого». С тех пор, когда бываю в ГУМе, обязательно съедаю мороженое – хочу или не хочу. Это уже традиция».

Сергей Гармаш как-то рассказывал, что, будучи в подростковом возрасте, проездом в Москве купил в ГУМе подарки для родных – алюминиевый портсигар для папы, духи для мамы и статуэтку для бабушки.

Евгений Миронов прекрасно помнит, как первый раз пришел в ГУМ с отцом: «Сперва мы отстояли огромную очередь в мавзолей Ленина. А после этого за полчаса обежали главный универмаг Москвы. Я только успевал поворачивать голову направо-налево».

Даже канцлер Германии Ангела Меркель запомнила, как в составе молодежной делегации приезжала в Москву и ее поразила огромная очередь, стоявшая в ГУМ. Оказалось, в продажу поступили зонты… А в памяти Никиты Михалкова ГУМ существует как съемочная площадка: «Он для меня навсегда связан с теми жаркими днями, когда мы снимали «Я шагаю по Москве».

Символ столицы, свидетель многих исторических событий, очевидец военных парадов, главный универмаг страны продолжает жить насыщенной, интересной жизнью. Чтобы окунуться в нее, просто придите в ГУМ.