Звезда нерайонного масштаба: музыкант с "Улицы 1905 года"
Многим москвичам знаком мужчина, играющий на баяне у метро «Улица 1905 года». Музыканта зовут Владимир Панфилов
1997 году моя семья переехала из окраинного района Москвы в центр, на Пресню. Что-то в моей жизни переменилось к лучшему… Но извините, я не по теме. Так вот, сколько я живу у метро «Улица 1905 года», столько там же, у метро, играет уличный музыкант. Когда я спросила, как его зовут, ответил:
– Панфилов – как герой войны, Владимир – как Ленин, Устинович – как...
– Константин Черненко, – помогла я.
Лезу в интернет: «Уличный музыкант. Подлинная и живая легенда города». Это о нем. Во как! А я и не знала!
Я видела и слышала его в фильме «Generation П», 2011 г. 90-е годы, ларьки у метро, в одном работает герой Епифанцева… И звучит знакомый голос, и промелькнул силуэт.
Конечно, это он, наш музыкант!
Сюда, в центр столицы, к метро, часто приходят играть разные музыканты. Приходят, срубят мелочишки и исчезают. А остается всегда только наш Владимир Устинович.
Пару лет назад я даю ему денежку, а он мне:
– А я вам тоже подарю, вот здесь мои песни, – и протягивает диск: – День рождения у меня сегодня!
В 2012 году его приглашали играть, например, в модный клуб «Китайский летчик...» Сейчас ему 85, и он по-прежнему на своем посту – у метро «1905 года», – поет под своим видавшим виды черным зонтиком (в любую погоду, и зимой, и летом) и играет на баяне.
– Владимир Устинович, сыграйте, пожалуйста, «Госпожу удачу», – прошу я.
Он запевает тут же, не заглядывая в свои толстые, изрядно потрепанные песенники. Я стою слушаю. Рядом останавливаются еще люди. К нему нас так и тянет: вчера около приплясывал гастарбайтер с Украины под «Надежду». Сегодня устроили караоке-клуб двое не очень трезвых пареньков, поют что-то про войну и неверную девчонку.
С годами его голос становится слабее. Он поет в микрофон. Поет от души, с глубоким чувством. Кто-то, не снижая скорости, проносится мимо. Мне кажется, что лица прохожих смягчаются, даже у тех, кто не тормозит, занят беседой. Добрая песня объединяет нас, очень разных людей, и, я уверена, делает нас лучше.
Вера Князева
* * *
Материал вышел в издании «Только звезды» №23-2018 под заголовком «Звезда нерайонного масштаба».
