Дуров, обдуривший ФСБ

Как интернет-миллиардер стал интернет-революционером, выяснил Sobesednik.ru.

Создателя сети «В контакте» и мессенджера «Телеграм» Павла Дурова называют русским Цукербергом. «Собеседник» проследил, как складывалась карьера самого молодого из российских миллиардеров.

Отличник и хулиган

Павел Дуров – личность настолько неординарная, что даже в родной школе его не смогли однозначно охарактеризовать. Директор и педагоги надолго задумались над запросом «Собеседника», хотя, конечно, яркого ученика прекрасно помнят. 

Павел родился в семье филологов и первые два года учился по месту командировки отца – в итальянском Турине. В родной Санкт-Петербург семья вернулась в 1992 году. Учился Павел хорошо, хотя знания впитывал избирательно. Например, будущий бизнесмен на всю жизнь запомнил слова школьного химика о том, что алкоголь разрушает мозг, и, как подтвердили «Собеседнику» знакомые Дурова, совсем не пьет. 

– Как я понял, он пробовал спиртное раз или два в жизни. Все корпоративы у нас были безалкогольными, хотя на сами мероприятия Павел никогда не скупился – арендовал дорогие рестораны и даже замки, – рассказал «Собеседнику» бывший пресс-секретарь «В контакте» Георгий Лобушкин.

Именно в школе Павел Дуров увлекся совершенно новым тогда направлением – информатикой. Хотя не обходилось без эксцессов: однажды Дуров поменял заставку на входе в школьную сеть на портрет учителя информатики с подписью Must die («Должен умереть»). 

Несмотря на любовь к компьютерам, для дальнейшей учебы Павел Дуров выбрал филологический факультет, специальность «английская филология и перевод».

– Про Павла помню, что он всегда был одет в деловой костюм и носил с собой сумку формата А4, при нем всегда был комп, нас это очень забавляло, шутили. Курса с 3-го всегда с ним ходила наша однокурсница, по тем временам, как нам казалось, серая мышка, – припомнила в разговоре с «Собеседником» Ольга, бывшая однокурсница Дурова.

За время учебы в универе Дуров собрал все возможные студенческие премии – от президентской до учрежденной бизнесменом Потаниным, получил красный диплом (который, как говорят, до сих пор так и не забрал из вуза) и сделал свои первые два сайта – Durov.com (вроде электронной библиотеки рефератов) и студенческий форум. Для раскрутки последнего, как вспоминают выпускники вуза, Дуров начинал острые дискуссии, причем частенько вел их сам с собой, заходя под разными никами и подогревая интерес к теме. 

«В контакте» с дошираком

В 2006 году школьный товарищ Вячеслав Мирилашвили, который вернулся в Питер после учебы в США, рассказал Павлу про «крутую американскую сеть Facebook». Дуров загорелся идеей сделать что-то подобное в России.

– «В контакте» – по сути клон фейсбука, даже дизайн похож. Но у российской соцсети все-таки есть свои отличия и находки, – считает интернет-эксперт Антон Меркуров. 

С поиском названия долго не мучились – его придумал сам Дуров. А ставший позже известным логотип нарисовал за 15 минут. Уже через год новизну и удобство «В контакте» оценили 3 млн пользователей. 

– Тогда же про Павла появились и первые мифы – что никакого Дурова не существует, а саму «В контакте» придумали сотрудники ФСБ для сбора и контроля информации. На самом деле Павел и его ближайшие соратники – узкий круг программистов, которые с ним всю жизнь – в самом начале сидели на съемной квартире Павла, ели «разводную» лапшу и сутками «пилили» «В контакте», – уверяет Георгий Лобушкин.

В близком окружении Павла знают, что большую роль в разработке сыграл старший брат Павла – Николай, чудаковатый гениальный программист и математик. «Николай программировал, Павел продвигал», – говорят его коллеги. 

Богач, аскет, сумасброд

«У меня нет самолетов, автомобилей и домов. Мой мир – это передвижение пешком и на метро, а также сон в съемной комнате размером 18–20 квадратных метров. Тем, кто хотел бы поменяться со мной местами, придется также полностью отказаться от алкоголя, мяса и дорогой одежды», – писал про себя сам Дуров на первой волне успеха. Уже через несколько лет после окончания вуза он стал на несколько нулей богаче своих бывших однокурсников. 

– Деньги для него никогда не были самоцелью. Он передвигался на арендованном «Майбахе», при этом спокойно мог спуститься в метро. И я не уверен, что разница была для него критической. Вообще, он был мало похож на классического представителя списка «Форбс». Например, всех ключевых работников он отбирал сам. Когда я пришел на собеседование, Павел просто вытащил меня на обед в ближайший ресторан, где мы говорили больше на отвлеченные темы, чем о сугубо профессиональных задачах. Ему важно было, чтобы человек был с ним на одной волне. И это оказался оправданный подход: что бы ни происходило, какие бы деньги ни предлагали, из его личной команды человек в 15 никто не ушел. Насколько я знаю, и сейчас они вместе с ним перемещаются по миру, после того как Павел уехал из России в 2014 году, – рассказал Георгий Лобушкин. 

Когда «В контакте» обвинили в хранении порноконтента, Дуров в шутку на время сменил ник на Porn King (король порно). В ответ на обвинения в том, что сетью и потом мессенджером пользуются в своих целях террористы, не побоялся разместить свое фото, отфотошопленное под бородатого джихадиста. В 2012 году Дуров с коллегами прямо из офисного окна запускал бумажные самолетики из 5-тысячных купюр, выбросив на ветер более 60 тысяч руб­лей и вызвав давку под окнами своего офиса. Позже Дуров сумасбродил уже по-крупному – разместил на своей странице фото поднятого среднего пальца как ответ бизнесменам, задумавшим поглощение успешной сети. 

Под колпаком у ФСБ

Популярность соцсети имела обратную сторону – каждый использовал ее возможности по-своему. В 2011–2014 годах, когда был пик политической активности в России и на Украине, в «Контакте» появилось несколько групп поддержки оппозиционера Навального и Евромайдана.

«ФСБ просит нас блокировать оппозиционные группы... Мы принципиально этого не делаем. Не знаю, чем это может кончиться для нас, но мы стоим», – написал тогда Павел Дуров на своей странице. 

Дальше давление усилилось. На Дурова завели дело по факту наезда на инспектора ГИБДД, при этом сам Дуров уверял, что за руль не садился. В его роскошной питерской квартире было организовано маски-шоу с ОМОНом. В апреле 2014 года Дуров покинул пост гендиректора «В контакте» и, продав акции и имущество, выехал из России: «Боюсь, для меня нет пути назад. Особенно после того, как я публично отказался сотрудничать с властями». Сеть «В контакте» перешла в руки компании Mail.ru, которая сегодня принадлежит лояльному к Кремлю бизнесмену Алишеру Усманову. 

Гражданин мира

США, Германия, Франция, Сингапур, Бали, Финляндия – вот неполный список перемещений Дурова по миру, который, как сам говорит, чувствует себя скорее гражданином мира, чем изгнанником. Его «летающий офис» из программистов, утверждают, всегда с ним. В 2017 году они представили свой новый проект – мессенджер «Телеграм», который стал усовершенствованной версией аналогов. Причем разработчики настаивают на изобретении особой системы шифрования, которая делает переписку недоступной для третьих лиц. 

– Спецслужбы стали требовать у Дурова ключи шифрования, чтобы получить доступ к переписке. Но их в природе не существует, они генерируются каждый раз в процессе общения. В итоге «Телеграм» решили заблокировать на территории России, – объясняет Антон Меркуров. 

При этом мессенджер спокойно работает и даже приобрел новых пользователей. Запретительная акция стала лучшей рекламой. Сразу появились те, кто считает борьбу Дурова с ФСБ «постановкой». Например, российский дизайнер и блогер Артемий Лебедев назвал «Телеграм» проектом ФСБ, который стал популярен именно благодаря имиджу «защищенности от прослушки», но который все равно «мониторится кем надо».

– Все проще, – уверен Меркуров. – Дуров создал продукт, который был неподконтролен, и отказался предоставлять данные по требованию спецслужб. Если бы он поступил иначе, это был бы уже не тот Дуров, которого мы знаем.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №17-2017.