Трагическая любовная биография писателя Михаила Пришвина
Михаил Пришвин, непревзойденный мастер слова, который мог написать целую поэму о слетающем с дерева листочке, признавал: стал писателем лишь потому, что всю жизнь искал… любовь. Он боялся унизить даму сердца низменной страстью. И лишь к 67 годам нашел свою единственную
Михаил Пришвин, непревзойденный мастер слова, который мог написать целую поэму о слетающем с дерева листочке, признавал: стал писателем лишь потому, что всю жизнь искал… любовь. Он боялся унизить даму сердца низменной страстью. И лишь к 67 годам нашел свою единственную.
Дуняша была горничной – смешливой, бесхитростной. Вряд ли она думала, что, соблазняя юного барчука, так повлияет на всю жизнь будущего писателя Михаила Пришвина… Семья Пришвиных принадлежала к купеческому сословию, но богатой не была. Всему виной отец писателя. Он получил в наследство имение Хрущево-Левшино в Орловской губернии и немало денег в придачу. Но был за ним грех – играл в карты. Однажды удача ему изменила. Пришлось продать конный завод и заложить имение.
От потрясения отец Миши запил, да и сгорел от водки. Мальчику в ту пору едва стукнуло семь лет. Все заботы о семье легли на мать. Экономили на всем. Вот и прислуга была на все руки мастерица. Дуняша готовила, стирала, убирала комнаты. Моя пол, она высоко подворачивала юбку. Глядя на пышное тело девушки, Миша краснел и отворачивался. Однажды у горничной как бы ненароком расстегнулась блузка. Но девушка не застеснялась, а, наоборот, приблизилась к нему.
«В ту самую отчаянную минуту, когда между нами могла возникнуть близость, я как бы услышал невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!» – вспоминал в зрелом возрасте Пришвин. – Если бы это произошло, я был бы другим человеком».
Тот детский испуг стал его тормозом в отношениях с женщинами. Любовь ему виделась чем-то возвышенным, а мысли о физической близости казались низменными и оскорбительными.
«Это проявившееся во мне тогда качество души – «отрицание соблазна» – и сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического романтизма», – признавался Пришвин.
Кабы не бесстыдница Дуня, стал бы он выдающимся агрономом! Перед ним открывались блестящие перспективы. Михаил получил право работать в лаборатории Петровской сельскохозяйственной академии. И вдруг бросил службу и, взяв ружье да котомку, отправился пешком на Север, «в край непуганых птиц». Вернувшись, написал свою первую книжку.
…Ему 29 лет. Он едет на каникулы в Париж и знакомится с Варварой Измалковой, студенткой исторического факультета Сорбонны, дочерью крупного петербургского чиновника. Это был трехнедельный роман. И конечно, платонический! Он ее потерял.
«К той, которую любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством – в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь», – признавался Пришвин.
Спустя 30 лет он задался вопросом: как сложилась бы жизнь, окончись та любовь браком? И ответил сам себе: «…песнь моя осталась бы неспетой». Именно мучения и страдания от любви сделали его писателем.
Потеряв любовь, Михаил вернулся в Россию.
«Мне было очень неладно – борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной», – вспоминал писатель.
Он страдал, тосковал по Вареньке до исступления. А рядом оказалась домработница Ефросинья. Неграмотная, первая попавшаяся и очень хорошая женщина. После развода с прежним мужем она осталась одна с годовалым ребенком на руках. Пришвин женился. От отчаяния. «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу». Слишком уж разными они были людьми. Она рожала ему сыновей, а он во снах видел Вареньку, утерянную невесту.
«Ни разу за 30 лет не поцеловал жену в губы со страстью, ни одной ночи не проспал с ней и ни одного часу не провел с ней в постели: всегда на 5 минут – и бежать», – рассказывал писатель.
Много лет спустя он узнал, что Варя работает в парижском банке. Сердце его затрепетало: надо исправить ошибку! Он отправил ей письмо с признанием: она по-прежнему в его сердце. Варенька приехала в Россию и назначила Пришвину свидание. А он перепутал день и не явился на встречу. Варвара в гневе уехала, не пожелав слушать оправдания.
«Можно сказать: никакой любви у меня в жизни не было. Близко к любви были поцелуи «невесты» – две недели, – подводил он итоги. – Вся моя любовь перешла в поэзию, которая обволокла всего меня и закрыла в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми людьми…»
Шел 1940 год. Пришвину – 67 лет. Он жил один в московской квартире в Лаврушинском переулке, оставив жену в Загорске. Не забывал о долге – помогал, но быть рядом постоянно было выше его сил. В новогоднюю ночь написал на листочке единственное слово: «Приди!» Сжег его, когда часы били полночь. И она пришла. День их первой встречи – 16 января 1940 года. 40-летнюю Валерию Лиорко он нанял, чтобы привести в порядок свои дневники. Помощница окончила Институт слова, посещала лекции Павла Флоренского, прослушала курс философии и религии у Бердяева. А уже через два месяца в дневнике Пришвина появилась запись: «В моей жизни было две «звездные встречи» – «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожидания».
«После того как мы с тобой сошлись, я наконец перестал думать о путешествиях… Ты расточала дары любви своей, и я, как баловень судьбы, принимал эти дары… Потом я тихонько, босыми ногами ушел на кухню и там сидел до утра, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком», – это он писал уже в мае.
Развод с женой дался тяжело – Ефросинья устраивала скандалы, жаловалась в Союз писателей. Пришвин пришел к секретарю Союза писателей и попросил: «Я готов отдать все, оставьте только любовь». Московская квартира перешла жене, и тогда та дала согласие на развод.
14 лет они жили вместе. Каждый год 16 января, в день их встречи, он делал запись в дневнике, благословляя судьбу за неожиданный подарок. Скончался Михаил Пришвин именно 16 января 1954 года – в одном дне сошлись счастливая встреча и разлука навсегда…
Читайте также
