Сергею Говорухину катастрофически не везло в жизни

Сергею Говорухину катастрофически не везло в жизни: он потерял ногу, снимая фильм в Чечне, долго не находил денег на свои документальные и тем более игровые проекты, снимал кино, обреченное на ограниченный показ и никак не годящееся для федеральных каналов. А когда у него вышел наконец исповедальный игровой фильм «Земля людей» и стала продаваться книга прозы, он умер от инсульта в молодом по нынешним временам возрасте – едва отметив 50-летие. Да он, собственно, и не отмечал его никак.

Наиболее известен чеченский документальный фильм Говорухина «Прокляты и забыты», хотя сам он не считал его выдающимся и гораздо больше любил экранизацию собственной повести «Никто, кроме нас». И никакого особенного мужества он в себе тоже не замечал, потому что снял, как было, а это не подвиг, а профессионализм.

Я не могу сказать, что близко знал этого человека, но всегда его глубоко уважал, а он ко мне, кажется, неплохо относился, – и готов поручиться, что Говорухин всегда говорил то, о чем принято было молчать либо врать. Его оценки были абсолютно точны, и он не понимал, с чего бы скрывать их. У него был абсолютный вкус в кино и литературе. Он был мужиком без налета мущинства, человеком стопроцентно надежным, всегда делающим то, что он считает нужным, и спокойно переживал свою невостребованность, не питая никаких иллюзий: он был настолько не отсюда, что бессмысленно было и уговаривать его как-то измениться.

Говорухин-младший принадлежал к поколению людей, сформированных Советским Союзом, он навидался там государственного лицемерия и научился ему противостоять. А еще у него было совершенно советское – ныне отсутствующее – представление о долге: в СССР ведь формировался не только конформизм, разные люди выносили оттуда разное. Говорухин вынес понятие о чести, сдержанности, гордости, правде – сформированное во многом от противного. Именно его поколению – чья жизнь переломилась в конце восьмидесятых ровно пополам – пришлось труднее всего. Те, кто выдержал и состоялся – состоялись по самому строгому счету. Но их очень немного. Теперь стало еще меньше.

При всей своей силе, таланте, чисто физической мощи и крупности, – а он и после рокового ранения не раскис и держал себя в форме, – Говорухин всегда производил впечатление человека в беде, причем в беде непоправимой. Этой бедой было жесточайшее несоответствие его правил, критериев и характера духу времени. От него всегда можно было услышать самые резкие и точные слова. Он ни себе, ни другим не давал послабления. Он был добр сердитой, раздражительной добротой и ни секунды не жалел о том, как живет.

Хорошие люди его жалели, но самые умные – завидовали.
«Земля людей» – картина об этом самом: в меру веселая, в меру отчаянная исповедь невписавшегося. Хорошо, что он успел ее снять. Хорошо, что он с нами был и всегда напоминал, что такое мужчина: нормальный мужчина, добавил бы он, снимая пафос.

Оказывается, жить так – вполне возможно. Хоть и недолго.