Чучело – это сам Ролан Быков?

Автор повести Владимир Железников словно смотрел сквозь времена. Он будто знал, что спустя четверть века история о детской жестокости обретет еще более острое звучание. Когда доведенные до отчаяния учителями или сверстниками школьники будут вешаться на дереве во дворе собственного дома, прыгать с крыши, бросаться под колеса поезда. И никому, кроме родителей, не будет до этого дела.
– Книга Железникова попала нам в руки случайно, – рассказывает вдова режиссера Елена Санаева. – Ее принес Савва Кулиш, с которым мы тогда соседствовали. Первым с повестью познакомился жадный до чтения сын Паша. Уложить его спать в тот вечер было невозможно: он заперся в туалете и не откликался – до нас доносились лишь его всхлипывания… А утром я проснулась от того, что уже Ролан бросил книгой в потолок. «Будешь ставить?» – догадалась я. «Куда тут денешься?» – обреченно протянул он. Я прочитала повесть и поняла: Чучело – и есть сам Ролан.
Выбранных Быковым исполнителей главных ролей – Юрия Никулина и Кристину Орбакайте на студии приняли в штыки: «Парочка – хуже не придумаешь: клоун и дочь эстрадной певицы». Но режиссеру удалось отстоять их кандидатуры, тем более что между экранными дедом и внучкой с первой встречи установились доверительные отношения – как раз такие, что нужны были ему в кадре. Зато с режиссером контакт возник не сразу.
«Сначала мы с Быковым друг другу не особо понравились, – вспоминала спустя годы Кристина Орбакайте. – Я не ожидала увидеть человека, который снимает хорошие детские фильмы, таким – измученным никотином и бессонницей. Да и он мною остался недоволен. Позже рассказывал, что искал девочку с наивными глазами, а увидел глаза взрослые и грустные. Но отсмотрев тысячи наивных глаз, он почему-то решил, что они ему не подходят, и снова обратился ко мне».
Долго мучился Быков и с поиском актера на роль Димы Сомова – мальчика, который защищал, любил Лену, а потом предал. Однажды тезка героя, сын летчика-космонавта Бориса Егорова и популярной актрисы Натальи Кустинской («Три плюс два», «Иван Васильевич меняет профессию») услышал разговор мамы с помрежем «Чучела». Тот жаловался, что им никак не удается найти мальчика на главную роль. Дима вызвался помочь, а на следующий же день перед Роланом Быковым предстала вся сильная половина его класса. Но оказалось, что прийти он мог и один – увидев Диму, кроме него, режиссер уже никого в этой роли и не мыслил. «Мать не пустит», – буркнул мальчик. «Уж с нею я договорюсь!» – Быков с воодушевлением хлопнул парня по плечу.
А вот как запомнился решающий разговор Кустинской.
– Я настраивала себя почти воинственно, – делится актриса. – Тем более знала, что и мужу эта новость не понравится, предчувствовала скандал. Но Ролан даже слушать не стал. Когда я попыталась открыть рот, чтобы что-то пролепетать, Быков оборвал на полуслове: «А тебя вообще никто не спрашивает».
Никто и не скрывает, что дочери Аллы Пугачевой проблемы чудаковатой ровесницы были, мягко говоря, чужды. Гораздо больше самой роли юную актрису манило романтическое слово «экспедиция», в которую ей предстояло отправиться на несколько месяцев. Съемки в кино казались маленькой Кристине шансом избавиться от опеки нянек, свободой от посещения обычной и музыкальной школ… Но сказка обернулась жесткой реальностью.
Съемки в Твери начались в октябре, и чтобы подольше использовать световой день, режиссер поднимал детей в 6 утра.
Днем они играли роли, а с сумерками шли в вечернюю школу. То было требование всех родителей, не желавших, чтобы их отпрыски отстали из-за «Чучела» от реальных одноклассников.
Они всюду ходили втроем – Кристи Орбакайте, Паша Санаев и Митя Егоров. Между ребятами завязался, как бы сейчас сказали, любовный треугольник. Кстати, трепетные чувства, возможно, и стали причиной серьезного разлада между режиссером и дочерью Пугачевой уже на площадке. Пока находилась в Москве, Кристина с легкостью давала согласие постричься чуть позже наголо. Однако в самый решающий момент девочка отказалась расставаться с волосами наотрез.
«За время съемок я сильно повзрослела, – вспоминает Орбакайте. – У меня даже появилось собственное мнение. Я всячески сопротивлялась тому, чтобы меня побрили».
Из Москвы срочно вызвали группу гримеров – тех самых, что работали на картинах с участием Ленина. Они каждый день по три часа колдовали над головой юной актрисы, пытаясь приладить к ее длинным волосам лысый парик, но выходило что-то несусветное. «Не голова, а шар, как у инопланетян, – признавалась Кристина. – В конце концов меня постригли очень коротко и сделали мне маленький паричок».
По другой версии, стричься Кристине не разрешала мать.
– Вранье, что Пугачева торговалась с Роланом – или она станет композитором фильма, или Кристине лысой не быть, – признается Елена Санаева. – Алла действительно была против стрижки дочери, но без всяких условий.
У Натальи Кустинской же своя правда – актриса утверждает, что Орбакайте дорожила прической из-за ее сына.
– Как-то я приехала к Мите, – вспоминает она. – На площадке меня встретила ассистент режиссера. «Кто ваш сын? – спросила она. И услышав его имя, улыбнулась: – Тот самый, из-за кого Кристина не хочет быть лысой».
Для сына ныне забытой Кустинской «Чучело» стало первой и последней ролью в кино. Дима не стал актером, да и прожил совсем недолго – скончался в 33 года. Павел Санаев сегодня автор знаменитой повести «Похороните меня за плинтусом» и режиссер нескольких фильмов. Кристина Орбакайте не только поет, но и много снимается в кино. Одна из последних ролей – в фильме Александра Стриженова «Любовь-морковь», где она играет мужеподобную персону. «Всю жизнь доказывала стране, что я не чучело, – как-то в сердцах сказала Кристина режиссеру. – Ты же вернул меня на много лет назад».
В этих словах большая доля правды. Прежде всего Чучелом остается Кристина Орбакайте в сознании зрителей – как 24 миллионов, посмотревших фильм в первый же год, так и тех, кто увидел его позднее. А уж их число не сосчитать.