Что происходит за кулисами игры "Что? Где? Когда?"

Более 20 лет подряд программа «Что? Где? Когда?» выходит в прямой эфир из Охотничьего домика, расположенного в Нескучном саду. Мы побывали в этом храме интеллекта в день эфира за несколько часов до первого вращения волчка.

Смокинг напрокат

Стол с письмами, знатоки, плотно обступившие их сочувствующие и голос ведущего – вот всё, что видят и слышат телезрители во время игры. Мы проникли за кулисы и убедились, как много интересного остается за кадром. Охотничий домик окружают несколько машин с техническими службами и оборудованием, обеспечивающим выход в прямой эфир, рядом сцена для музыкальной паузы и несколько небольших строений. Последние приспособлены под простенькую, но функциональную артистическую гримерную и раздевалку для знатоков. В ней висят чистые отглаженные рубашки, жилетки и смокинги: не все интеллектуалы приходят со своим.

Общая площадь домика не более 50 квадратных метров, 28,8 из которых занимает зал. На экране он выглядит гораздо больше благодаря высокому потолку и обилию зеркал, зрительно увеличивающих пространство. Примерно 3/4 «съедают» стол и шесть больших кожаных кресел для знатоков. Как при таком раскладе в 2–3 ряда умещаются еще и зрители (до ста человек) – загадка. Получается, что те, кто находится за спиной команды, буквально дышат сидящим в затылок. Теперь понятно, почему так часто в общении ведущего и гостей возникает тема подсказок. Не услышать, что говорит стоящий вплотную к тебе человек, почти невозможно.

С кем советуется ведущий?

Постоянные зрители программы помнят: в небольшом коридорчике, ведущем куда-то внутрь, стоит распорядитель зала Андрей Лысенко. Но мало кто знает, что справа и слева от него за плотными кулисами есть еще две комнаты. Одна из них носит имя редактора программы Елены Бялко. Именно здесь хранятся вещи, которые кладут в «черный ящик», и запасной волчок. Если первый сломается или его работа вызовет подозрение ведущего, хранителя традиций, волчок заменят. Старожилы вспоминают, что такие случаи в истории программы были. Однажды в 80-е годы группа математиков даже прислала в редакцию «Что? Где? Когда?» письмо с расчетами, основанными на многолетних наблюдениях за показаниями стрелки. По ним выходило, что в действиях волчка существует некая заданность. Кулибиных пригласили в студию и на месте показали: хотя «Что? Где? Когда?» и казино (на тот момент это определение еще использовалось), но интеллектуальное, и тут все по-честному.

Напротив комнаты спецхрана – дикторская. За одним столом с ведущим сидит Дарья Ивашкевич – корреспондент, которая снимает сюжеты. Перед ней лежат письма с вопросами на игру. Выпавший она и передает ведущему. Кроме того, на Дашин монитор поступают вопросы личного характера, которые хотят задать знатокам телезрители и которые потом озвучивает голос передачи. Еще один помощник Бориса Крюка в прямом эфире – директор программы Алексей Ветюгов. Он сидит по другую руку и отвечает за примитивный перекидной счет, по которому ориентируется во время прямого эфира ведущий (очень важно делать все вовремя и не допустить ошибки), подает карточки с рекламными текстами и следит за тем, чтобы не был превышен максимальный хронометраж.

Сам Борис Крюк, приходя в Охотничий домик, первым делом выставляет перед своим экраном карточки с именами и фамилиями знатоков, которые сядут за игровой стол.

– Может забыть? – с удивлением спрашиваю Наталию Стеценко, генерального директора телекомпании «Игра-ТВ».

– Дело не в этом, – отвечает соратница Ворошилова. – Карточки нужны для удобства работы. Когда при обсуждении звучит правильная версия, мы не всегда видим в кадре выдавшего ее человека. Но по голосу его узнаем. И если ведущий не уследил, то Даша или я укажем на карточку автора верного решения.

При Ворошилове Стеценко сидела рядом с ведущим – теперь она стоит за его спиной.

– У меня только поднос с чашками для Бориса и блокнот с фломастером, – поясняет Наталия Ивановна. – Иногда черкану какую-то записку или Борис может обратиться, когда бывают спорные моменты. Например, засчитывать или нет очко знатокам. Жесты у нас гладиаторские: кулак с поднятым или направленным вниз большим пальцем.

Здесь прощались с Ворошиловым

За два десятка лет коллектив программы привык к Охотничьему домику. Хотя дефицит места создает массу сложностей, о переезде в традиционный съемочный павильон никто не думает.

– Мы такой вариант обкатывали, – признается Стеценко. – В тех странах, в которых «Что? Где? Когда?» выходит в эфир по лицензии (Азербайджан, Грузия, Армения, Белоруссия, Италия, Турция, 24 октября должна состояться премьера ЧГК на американском ТВ), делается выгородка зала в павильоне. Но есть другая проблема… Именно здесь, в Охотничьем домике, провожали в последний путь Ворошилова. Очередь из людей, желающих проститься с ним, тянулась по аллее до самого Ленинского проспекта. Я думаю, что Владимир Яковлевич до сих пор здесь присутствует. Не знаю, поедет ли он с нами в студию «Останкино»… У меня на этот счет разные мысли.

На почти развалившийся Охотничий домик Стеценко и Ворошилов набрели случайно: они жили неподалеку. По словам Наталии Ивановны, нынешний дом знатоков служил тогда местом сбора моржей. Дом стоит на обрыве, под которым протекает Москва-река, рядом есть пруд. Приняв ледяную ванну, любители зимнего плавания приходили в Охотничий домик, чтобы выпить чаю и согреться.

– Мы отремонтировали домик, мы за ним следим, мы его охраняем, – говорит Стеценко. – Это тоже одна из причин, по которой мы тут остаемся. Кому он нужен, кроме нас?.. Жаль только, что нет никакой таблички, посвященной Ворошилову. Считаю, что на Охотничьем домике должен быть такой памятный знак, но пробивать эту идею не буду. Если кому-то нужно, тот сам поймет, каков вклад Владимира Яковлевича, и оценит его.

Наша справка

Охотничий домик был построен в середине XVIII века как часть усадьбы Трубецких. Его второе название – Чайный павильон: хозяева и гости усадьбы пили в нем чай и играли в карты. Одна из посетительниц – княгиня Наталья Голицына, которая, по одной из версий, стала прототипом Пиковой дамы (она была соседкой Трубецких).

В 1970-е годы в домике была пивная.

Его новейшая история неразрывно связана с программой «Что? Где? Когда?»: из 36 лет, что живет на ТВ, 21 год (с 8 декабря 1990-го) она выходит в прямой эфир именно отсюда. Благодаря знатокам Охотничий домик и приобрел наибольшую известность.