Театр начинается с ...улицы

«...Если черный кот дорогу перейдет»

«Скажи ты нашей тетке: мы круглые сиротки, изба у нас без крыши, а пол прогрызли мыши, а ветер дует в щели, а хлеб давно мы съели...» – доносится из холла на первом этаже. Что это? Неужели и впрямь дела в московских ночлежках идут так плохо?! Тсс! Это репетиция. На скамейках и стульях полукругом сидят десять человек – шесть девушек и четверо мужчин – и читают с листа по очереди, по ролям одну из самых известных пьес-сказок Самуила Маршака. Читают с чувством, с толком, с расстановкой. Без спешки, выразительно, осмысленно. Я лично заслушалась. И словно на мгновение очутилась в самом «Кошкином доме», где «ставенки резные, окна расписные». Но была я в другом доме – называется он «Ночлежка», и здесь помогают тем, у кого дома нет – бездомным.

Они-то и оттачивали читку известного детского произведения, распределив между собой действующих лиц. Правда, бездомными из читающих были не все, а только половина. Среди других пятерых человек кто-то был профессиональным актером, а кто-то – таким же волонтером проекта, как режиссер-постановщик Полина Борисова. Но кто из них кто, мне предстояло понять позже, уже вечером, на предпремьерном показе, на который меня и пригласили. Не одну, а вместе с газетой «Собеседник» – и не с одной, а сразу с целой пачкой экземпляров свежего номера. Их аккуратно сложила стопкой на столе PR-менеджер «Ночлежки» Нина Абросимова: «Наши клиенты любят что-нибудь почитать».

Пока до спектакля ждать еще пару часов и подготовка идет полным ходом, для меня проводят экскурсию по всему зданию. В том кабинете оказывают юридическую помощь – талоны бездомные разбирают «за три часа до открытия». А вот склад, где можно взять вещи на все времена года – сейчас, конечно, особой популярностью пользуются теплые, на зиму. Выдают по одной куртке в руки, строго под отчет. Если потерял или украли – новую выдадут. Рядом – склад с продуктами, в этих душевых кабинках моются (тоже строго по 20 минут на человека на все водные процедуры), а вон там – прачечная. На каждую стиральную машинку – сушилка, потому что для бездомных сразу высушить все вещи очень важно. Прохожу в библиотеку – она же телевизионная (телеящик включают не раньше 8:00 и выключают не позже 23:00) и игровая, а там уже вовсю гримируют. Причем делает это студентка в качестве бесплатной практики. «Козы», «кошки», «курицы» занимают очередь на грим, поправляют костюмы, суетятся...

И тут дорогу мне переходит черный кот.

«На крыше только я и голуби!»

Натурально черный – брюнет, с черно-серыми лапами и ушками, в черном свитере... Это, конечно, к счастью: я поймала исполнителя одной из главных ролей – кота Василия.

Фото: Елена Мильчановска

– Оказался я в «Ночлежке» потому, что у меня только советский паспорт, а российского нет, – молвил кот человеческим голосом, вернее своим голосом свою историю «Собеседнику» рассказал временно живущий в «Ночлежке» 48-летний Расул Хатмуллин. – Сам я с Сахалина, у меня есть паспорт моряка, но он действует за границей, а внутри страны, как мне объяснили, не действует. В приюте уже больше полугода. Но без дела не сижу – добиваюсь выдачи паспорта РФ, а еще работаю кровельщиком. Делаю капитальный ремонт крыш, на которых только я и голуби – романтика! В день платят 3500, а были бы документы – платили бы все 5000. Но мне и моего нынешнего заработка хватило бы снимать жилье – да кто ж человеку без паспорта хоть койку в общежитии сдаст? А по любой бумажке для его получения ответ от инстанций идет по полгода. Но прямо сейчас бездельничаю, то есть отдыхаю – в начале ноября перенес инсульт. Разговариваю плохо еще...

Однако как настоящий артист Расул собрался – и на этой импровизированной сцене выдал максимум! Я опять заслушалась. А вместе со мной – целый зал. На первую читку собрались волонтеры и друзья «Ночлежки», а также бывшие бездомные, которым удалось помочь. Овацию устроили стоячую. После бегали за актерами с просьбами о селфи на память – ну, всё как в обычном театре.

Когда, обсудив постановку (премьера, кстати, состоится в воскресенье, 26 ноября, в 11:00, вход свободный), потихоньку стали расходиться, до меня дошло главное –я ведь так и не поняла, кто из читавших былпрофессиональным актером, кто волонтером, а кто бездомным. Разницы никакой ни в технике речи, ни в общем артистизме не было. Подумалось: как было бы здорово, если бы и в обычной жизни одни жили с другими под одной крышей и ничем не отличались друг от друга. Вернее, чтобы у каждого был дом и никто не был бездомным.

«Бездомность – это не личный выбор»

– Главное для нас – чтобы бездомные как можно скорее выбирались с улиц, – говорит директор «Ночлежки» в Москве Дарья БАЙБАКОВА. – Чтобы бездомность была для человека коротким периодом, а дальше пусть люди возвращаются к обычной жизни и живут без нашей поддержки.

Директор одна из первых оценила постановку своих подопечных

– Но как же бездомные откажутся от поддержки, если тут им дают и приют, и еду, и одежду – и все даром? Сложновато с такой заботой вырваться из этого состояния бездомности – разве нет?

– Остаться у нас навсегда нельзя. Заселиться в «Ночлежку» можно, только когда появляется план, разработанный вместе с социальным работником. Срок заселения для каждого индивидуален и зависит от сложностей, которые есть. Поэтому жить у нас бесконечно не получится – к сожалению.

– Или к счастью...

– Думаю, что все же к сожалению, так как среди бездомных есть те, кто просто не может устроиться на работу: у них серьезные проблемы со здоровьем (и они даже сами себя не могут обслуживать) или они престарелого возраста. А пенсии от государства нет. Либо она такая, что не позволяет снять даже самый дешевый хостел. Оттого и высокая смертность среди бездомных. Бездомность – не личный выбор. Это выбор, который в здоровом обществе никто делать не должен. Никто не мечтает быть бездомным. Но из-за того, что помощи некоторым оказывается действительно крайне мало, это не дает им двигаться дальше, они застревают на улице и часто погибают. Очень часто бездомный на расспросы незнакомцев, как он дошел до жизни такой, отвечает: «У меня все хорошо». Но это не так, это защита, потому что не каждый решится рассказать прохожему свою историю, особенно когда научился не доверять людям. Нет у бездомных никакого духа бродяжничества – есть беды и проблемы, с которыми они не могут справиться мами. В среднем в нашем приюте живут по 5–6 месяцев. Бывает, живут пару недель, а бывает – несколько лет. Через все наши проекты, а их более 20, в Москве и Санкт-Петербурге в год проходит примерно 13 тысяч человек.

– Сколько сейчас всего бездомных в нашей стране?

– Согласно исследованию компании «Валидейта», сегодня в России 2 миллиона 130 тысяч бездомных. 238 тысяч из них живут в Москве, 64 тысячи – в Санкт-Петербурге. И те процессы, которые идут, только увеличивают их количество.

– Как раз хотела спросить: влияет ли СВО на бездомность?

– От 10 до 30% людей, вернувшихся из зоны боевых действий, становятся бездомными – об этом говорит огромное количество международных исследований.