«Мама прятала драгоценности в банке с рисом»

В разговоре с «Собеседником» знаменитую актрису вспоминает ее сын Александр Алабян (на фото).

«Такими царицы не бывают!»

– Моя мама всегда просыпалась в семь утра и первое, что делала – наводила макияж. Как она шутила: «Чтобы быть похожей на Целиковскую», – рассказывает Александр Каревич. – Как она все успевала – не понимаю. Снималась, репетировала, играла в театре, вязала мне свитер, пекла пирожки, ходила по кабинетам чиновников, чтобы кому-то помочь, – и все это одновременно. Столько в ней энергии было! Ведь у нас никогда не было домработниц, как у других известных актрис, мама и бабушка делали все сами. Я не помню, чтобы Целиковская унывала, плакала, – она всегда улыбалась.

– Как познакомились ваши родители?

– Это случилось в 1948-м, когда уже знаменитая, популярная Целиковская приехала на дачу к писателю Константину Симонову. Там и встретила архитектора Каро Алабяна, который тогда занимал разные ответственные посты, был очень успешным. Когда он увидел мою будущую маму, сразу утвердительно сказал: «Вы будете моей женой!» Так и случилось.

– Но ведь тогда Людмила Васильевна была замужем за артистом Михаилом Жаровым?

– Да. И она, и Михаил Иванович очень переживали это расставание. Жаров даже инфаркт перенес после того, как Целиковская ему объявила, что уходит. Ну что ж сделать, она не могла врать. Говорила: «Не могу я жить во лжи!» Однажды мы с мамой отдыхали в Щелыково. Там же отдыхал в то время и Михаил Жаров. Мы встретились, мама нас познакомила. Помню, посмотрев на меня, он сказал задумчиво: «А ведь этот мальчик мог бы быть моим сыном». В свое время они очень хотели детей, но не получилось.

– Сразу вспоминается фильм «Иван Грозный», где она играла вместе с Жаровым...

– Ну, до этого они вместе снимались в картине «Воздушный извозчик», где и познакомились. А «Иван Грозный» ей принес много неприятностей. Хотя сама она с большим уважением вспоминала всех, кто работал с ней на этом фильме: Николая Черкасова, Серафиму Бирман, Павла Кадочникова, режиссера Эйзенштейна. Она говорила, что оказаться среди таких людей было для нее огромным счастьем. Вообще, в роли царицы должна была сниматься балерина Галина Уланова, но из-за эвакуации она не смогла. Жаров и посоветовал свою супругу. На этих съемках у мамы пострадали глаза. Ей наклеивали большие ресницы, поэтому она не могла глаза закрыть. А софиты светили так, что выжгли ей глазные хрусталики. Потом пришлось проходить долгий курс терапии. Когда Сталину подали список на получение государственной премии за этот фильм, он со словами «Такими царицы не бывают!» вычеркнул ее. С властью мама не дружила. Был один страшный случай, о котором она рассказывала со смехом. Ее и еще одну актрису пригласили в особняк Лаврентия Берии на просмотр какого-то фильма. Когда в зале погас свет, заместитель Берии Богдан Кобулов начал приставать к Целиковской. Тогда она ударила его. Выбежала из зала. Вспоминала: «Бегу, а сама жду, когда в спину выстрелят». Как ни странно, этот поступок забыли.

«Не хочу оставлять сына сиротой»

– Многие известные артистки однажды становятся перед выбором: работа или семья...

– Мама всегда выбирала семью. Например, когда я сильно заболел, она на целый год ушла из театра, только изредка снималась, чтобы какие-то деньги заработать. Они с моей бабушкой меня буквально на ноги поставили. Отец тогда попал в немилость у власти, и, чтобы его спасти от ареста, его родственник – государственный деятель Анастас Микоян – отправил Алабяна работать в Ереван. Мама, прочитав много книг, как воспитывать ребенка, следовала этим правилам. Никогда меня не наказывала, хотя и не позволяла каких-либо излишеств. Вообще, мы жили скромно. Например, она не очень любила, когда ей дарили роскошные дорогие букеты, предпочитала полевые цветы: ромашки, васильки. У мамы не было каких-то слишком дорогих украшений. Кстати, вспомнил, как однажды, когда она уехала на гастроли, чуть ли не каждый день стала присылать своей маме – моей бабушке – телеграммы: «Не ешь, пожалуйста, рис!» Мы не могли понять, почему она так пишет. Только потом, когда приехала, выяснилось, что в банку с рисом она засунула какие-то свои драгоценности. Боялась, что бабушка сварит их в кастрюле... Знаете, мама ради меня даже бросила курить! Когда в 1959 году умер папа от рака легких, она сказала: «Не хочу оставлять сына сиротой» – и бросила.

– После смерти вашего отца Людмила Васильевна стала жить с режиссером Юрием Любимовым. Вам тогда было десять лет. Как у вас складывались с ним отношения?

– Честно говоря, неважно... Я понимал, что мама хочет снова стать счастливой, но мы с ним не подружились. Хотя благодарен Любимову за то, что был рядом с моей мамой в такие трудные годы, помогал материально. Ведь тогда Целиковская уже не снималась, в театре у нее сложились непростые отношения с руководством, новые роли не давали. Но мама была оптимисткой, верила, что все будет хорошо, и, казалось, не замечала неприятностей. Ее любимая фраза была: «Нужно уметь радоваться жизни – иначе она превратится в кошмар сумасшедшего».

– Мама переживала, что Любимов, после семнадцати лет гражданского брака, бросил ее ради другой – молодой девушки?

– Конечно, переживала, но никогда не оскорбляла его и виду не подавала, что ей очень плохо. Мне кажется, она просто убрала его из своей жизни в один день. Но сколько ей это стоило усилий! Как любила говорить: «Надо просто высмеять трудную ситуацию!» В свое время Целиковская много защищала Юрия Петровича, просила за него у чиновников, заступалась. Во многом благодаря ей Театр на Таганке и Любимова не особо трогали власти. Признаться, ведь именно из-за него ее зажимали в Театре имени Вахтангова: дескать, заступается за диссидента какого-то. Вычеркивали из списка на звание народной артистки СССР... Мама достойно пережила тот период. Несмотря на то, что ее популярность прошла, о ней редко вспоминали, она все равно улыбалась. Много читала, очень любила с друзьями играть в преферанс. Помню, как мы ездили с ней на ее стареньких «Жигулях» в Подмосковье, чтобы купить там продукты подешевле. Когда в 1989 году у мамы обнаружили онкологию, я решил ей об этом не говорить. И не говорил до последнего...

досье

Народная артистка РСФСР Людмила Целиковская родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани в семье дирижера и оперной певицы. Окончила Театральное училище имени Щукина (1941). Играла в Театре имени Вахтангова. Снялась более чем в 20 фильмах, среди которых: «Сердца четырех», «Воздушный извозчик», «Беспокойное хозяйство», «Иван Грозный», «Мы с вами где-то встречались» и другие. Скончалась в 1992 году. Похоронена в Москве на Новодевичьем кладбище.