Когда вождь дышит на ладан

Российский фильм Резо Гигинеишвили «Пациент №1» показали в Таллине и немецком Котбусе. Перспективы проката на родине, как и у целого ряда других фильмов, неприятно-нежелательных для теперешней обидчивой власти, туманны.

Поводов надолго лечь на полку у этой ленты сразу три – позиция режиссера, присутствие исполнителя главной роли в черных списках и тема: речь на экране идет о пребывании в кремлевской больнице больного генсека Черненко.

Фильм с Александром Филиппенко в главной роли, а также Инной Чуриковой (роль жены Черненко стала для нее последней), Ольгой Макеевой, Ириной Купченко, Владимиром Стекловым, Марией Шалаевой удалось посмотреть корреспонденту «Собеседника».

«Пациент №1» сейчас старается выйти в широкий европейский прокат, но важен прежде всего для российской аудитории. Гигинеишвили ретранслировал душную атмосферу, царившую на вершине советской власти, хаос и страх, когда иконоподобный начальник страны оказывается недееспособным, но при этом понимает, что любое его распоряжение будет беспрекословно выполнено. Европейский же зритель воспримет эту картину лишь как антропологическую экзотику из царства диктатуры. Кстати, отчасти вспоминается первый запрещенный в России по политическим причинам фильм – британская комедия «Смерть Сталина». Режиссер Армандо Ианнуччи, по сути, обсмеял ту же тему, которую Гигинеишвили оформил как серьезную драму. В России 2023 года куда более актуален второй вариант.

Фильм основан на реальных событиях, но не исторически точный. Резо обыграл в нем и тему запрета кино: как известно, при Черненко сняли и положили на полку «Кин-дза-дза!». В «Пациенте» картина Данелии обильно цитируется: немощному вождю привозят это кино (ведь только генсек может решить, что могут смотреть его подданные, а что нет), и в кинозале ЦКБ он хохочет, глядя, как делают два раза «ку». Однако после сеанса сотрудник КГБ объясняет Черненко (Филиппенко), что К. У. – это его инициалы. Больной партийный старец меняется в лице и решает, что народу это смотреть не надо.

Самая важная линия – про ритуал советских «выборов», на которые больного вождя надо как-то притащить. Медсестра, ухаживающая за Черненко, видит, насколько реальность отличается от того, что показывают по телевизору, который смотрит вместе с мамой. Реплики мамы вроде «раз приехал, значит, еще ничего» во время просмотра постановочных кадров, снятых в больнице, – сегодня классика нашей жизни. Спорить с мамой бесполезно и, наверное, небезопасно, и дочь молчит.

Как посмотреть фильм? Пока только в Европе. Главная проблема запрещенного в России кино – отбить деньги, потраченные на съемки. Поэтому продюсеры будут стараться выжать из зарубежного проката максимум и только потом из любви к искусству и ради смыслов, заложенных в «Пациенте», возможно, решат выложить его в свободный доступ в интернете для россиян. В новейшей истории запрещенного российского кино такие широкие жесты были, но надо понимать, насколько дорого они обходятся создателям фильмов.